以言喻的、令人心安的暖意。
房间里重新安静下来，却不再有之前的微妙紧绷，只剩下一种无声的、厚重的、几乎要凝成实质的温情。王太卡没再提行程，知恩酱也没再提脚疼。他们只是并肩坐在那里，偶尔交换一个眼神，或是一个心照不宣的微笑，像两棵根系早已悄然缠绕的树，无需言语，便已共享同一片土壤与阳光。
窗外，城市灯火如星河倾泻。而这里，不过是一间小小的钟点房，一张沙发，一杯温水，一盒草莓，和两个终于卸下所有盔甲，袒露全部柔软的人。
知恩酱靠在沙发里，脚踝还裹着温热的毛巾，脚边是那只被褪下的高跟鞋，鞋跟细长，在灯光下泛着冷硬的光泽。可她一点都不觉得冷，甚至觉得有些热，是从心底涌上来的、源源不断的暖流。她悄悄把手伸过去，指尖勾住他放在膝盖上的小指。
王太卡没动，任由她勾着，只是把另一只手伸过来，覆在她手背上，宽厚、温热、带着不容置疑的力度。
指尖相扣，十指相缠。
原来最盛大的时代，从来不在聚光灯下，不在万众欢呼里，而在此刻——在这方寸之地，在他掌心的温度里，在她脚踝未消的红痕上，在一颗草莓的甜味中，在每一次心跳同频的间隙里，在无需伪装、不必计算、可以彻底做回自己的、平凡而滚烫的每一秒里。
这才是，真正重启的、全盛的时代。