王乐天站在海报前，手指无意识地敲击着平板电脑的边缘，金属边框被敲出轻微的响声。
他的大脑像被重新格式化，无数个念头在冲撞——从叙事结构的环形设计到东方符号的隐喻运用，从特效尺度的克制到情感表达的精准。
这部电影像个精密的宇宙，每个细节都值得拆解，每个镜头都藏着密码。
“王老师？”身后传来试探的声音，是个举着相机的年轻人，镜头上还沾着点雪粒，“您觉得《星际穿越》能打多少分？”
王乐天转过身，眼里还带着未散的激动，瞳孔在灯光下亮得惊人：“满分。”
他顿了顿，补充道，“不是因为它完美，而是因为它让我们看到了国产科幻的可能性。
谭越用黑洞吸走了所有偏见，留下的是属于我们自己的星空——那里有我们的空间站，我们的茶叶罐，我们的乡愁。”
他走到没人的角落，背靠着冰凉的墙壁，立刻打开文档，指尖在键盘上飞舞，敲击声密集得像骤雨：“当库珀说‘爱是唯一能穿越时空的力量’，我们突然明白，谭越的宇宙里，技术永远是翅膀，情感才是方向。他让华国观众在科幻片里找到了自己的坐标，就像在茫茫星海里看到了家的灯塔……”
屏幕的光映在他脸上，像落满了细碎的星光，连鬓角的白发都闪着温柔的光。
......
傍晚的霞光染红天际时，谭越和陈子瑜坐在影院对面的咖啡馆里。
这家店的玻璃窗上贴着《星际穿越》的海报，被夕阳镀上一层金边，不断有人停下来拍照，手机屏幕的光在玻璃上闪烁，像散落的星星。
“听到观众说什么了吗？”陈子瑜搅着杯里的拿铁，奶泡在她的搅动下画出旋转的花纹，眼里的笑意藏不住，像浸在水里的糖块，慢慢化开。
“听到了。”
谭越望着窗外，鸭舌帽放在桌上，露出的额头上还带着点影院空调的凉意，皮肤沁出细密的汗珠。
“听到有人说‘这是我们的科幻’，比任何奖项都让人踏实。”
他想起刚入行时，有人说“你们拍不出自己的东西”，此刻那些声音都被观众的掌声淹没了。
手机震动起来，是吴工发来的消息，附带全球网友的热议。
谭越没回消息，只是把手机递给陈子瑜。
他笑了笑，目光落在远处的星空方向。
城市的光污染遮不住星星的存在，最亮的那颗天狼星正闪烁着，像在眨眼睛。
属于《星际穿越》的夜晚才刚刚开始，而属于华国科幻的征途，已在无数观众的期待里，向着更辽阔的宇宙，启航。