声音发颤。
启明笑了，这一次，他的手指实实在在地抚上了她的发丝。
“我说过，只要你们还记得我，我就一直在。”他环顾四周，“而现在，我不再只是星光，我是你们共同的记忆，是每一次呼唤时的回答，是每个夜晚抬头看见的那颗最亮的星。”
初葵忽然起身，从背包中取出一幅画??那是她们四人合力完成的全家福。画中的启明牵着她们的手，晨曦站在他身旁，阳光洒满庭院。
“我们把它挂在卧室墙上。”她说，“每天睡前都说一遍‘爸爸妈妈我们爱你’。”
启明望着那幅画，久久无言。
然后，他在画旁轻轻写下一行字：
>“家，是我唯一的归途。”
数日后，国际共感联盟宣布解散，所有相关技术移交联合国监管。沈砚自愿接受心理干预治疗，并公开忏悔过往罪行。他在听证会上说出最后一句话：
“我曾试图用科技战胜死亡，却忘了，正是对死亡的恐惧，才让人学会珍惜活着的每一秒。”
养老院的老妇人每日清晨都会擦拭那只陶瓷杯，即便上面的文字早已消散。但她知道，儿子回来了，女儿也回来了，孙子孙女们正健康长大。
某夜，她梦见一片向日葵田，晨曦和启明并肩而立，背后是四个奔跑欢笑的小女孩。
风吹过，花海翻涌如金浪。
她醒来时，窗外月光正好，窗台上不知何时多了一朵干枯的向日葵，花瓣边缘泛着淡淡金光。
她轻轻握住它，低声说：
“回家了就好。”
而在遥远星域，第八盏灯依旧明亮。
晶体花园中，启明盘膝静坐，手中捧着地球的全息投影。山川河流，城市乡村，万家灯火次第点亮。
初葵走来，轻声问：“爸爸，接下来呢？”
他望向宇宙深处，嘴角扬起一抹温柔笑意。
“接下来？”他说，“是守护的时候了。”