周三早上七点半，叶明昊没有坐自己的专车。
他穿了一件深灰色的羽绒服，牛仔裤，运动鞋，看起来像个普通的公司职员。
张博文和司机朱鸿盛也都换了便装，三个人开了一辆普通的黑色轿车，悄悄驶出市委大院。
“书记，咱们这是去哪儿？”张博文坐在副驾驶，回头问。
“万川区，青林镇。”叶明昊坐在后排，看着窗外，“我听说那个镇是万川最偏远的镇，离市区一百八十多公里，经济基础薄弱，干部作风也有问题。今天去看看。”
“不打招呼？”张博文一愣。
“打招呼看什么？”叶明昊笑了笑，“看他们准备好的样板房，听他们背好的汇报词，吃他们安排好的农家饭？那不是调研，那是演戏。”
朱鸿盛握着方向盘，从后视镜里看了叶明昊一眼：“书记，青林镇我去过一次，路不好走，全是盘山路，得开三个多小时。”
“那就慢慢开，不着急。”叶明昊靠在座椅上，闭上眼睛。
车出市区，上了高速，又下了高速，转入县道。
路况越来越差，坑坑洼洼，车颠得厉害。
叶明昊睁开眼，看着窗外。
两边是连绵的山峦，冬日的田野一片枯黄，偶尔能看到几户农舍，屋顶上冒着炊烟。
这里跟繁华的城区完全是两个世界，像被时间遗忘的角落。
“青林镇有多少人口？”叶明昊问。
张博文查了查手机：“户籍人口三万二，常住人口不到两万，大部分年轻人都出去打工了。全镇有十九个行政村，最远的村离镇政府还有二十多公里。”
“经济来源呢？”
“主要是种养殖业。前些年搞过乡村旅游，但没搞起来，游客太少，配套设施跟不上。”
叶明昊点了点头，没再说话。
十点多，车终于开进青林镇。
说是镇，其实就是一条两百多米长的街道，两边是低矮的商铺和民房，墙皮斑驳，招牌陈旧。
街上没什么人，偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，看见车进来，抬起头看一眼，又低下头去。
“书记，先去镇政府还是先去村里？”张博文问。
“先去政务服务中心。”叶明昊道，“我看看他们为群众办事的效率。”
政务服务中心在镇政府旁边，是一栋两层的小楼，外墙刷得雪白，门口挂着“青林镇便民服务中心”的牌子。
叶明昊下了车，带着张博文走进去。
大厅里空荡荡的，只有三个窗口有人，一个穿制服的女工作人员在玩手机，一个中年男工作人员在看报纸，还有一个窗口空着，牌子写着“暂停服务”。
叶明昊走到那个女工作人员的窗口前，敲了敲台面。
女工作人员抬起头，看了他一眼，又低下头继续玩手机：“什么事？”
“我想咨询一下失能老年人补助如何办理。”叶明昊道。
女工作人员头也没抬，“去民政办，这里不办。”
“民政办在哪里？”
“二楼。”
叶明昊上了二楼，找到民政办，门虚掩着，里面传来聊天的声音。
他推开门，看见三个人围在一起打牌，桌上放着瓜子和茶杯。
“请问，失能老年人补助是在这里办吗？”叶明昊问。
三个人吓了一跳，赶紧把牌收起来。
一个戴眼镜的中年男人站起来，上下打量了叶明昊一眼：“你办？”
“不是我办，是我一个亲戚，我来问问需要什么材料。”
“材料？”中年男人不耐烦地说，“身份证、户口本、收入证明、财产证明，都带了吗？”
“收入证明和财产证明去哪里开？”
“收入证明去村里开，财产证明去镇上开。”
“镇上哪个部门开？”
“国土所。”
“国土所在哪里？”
“三楼。”
叶明昊上了三楼，找到国土所，门锁着，门口贴着一张纸条：“工作人员外出办事，有事请打电话。”
他拿出手机，拨了纸条上的号码，响了三声，被挂断了。
再拨，关机。
叶明昊站在三楼走廊里，脸色沉了下来。
一个老百姓来补助，要跑民政办、国土所、村委会三个地方，每个地方都可能找不到人，找到了也可能被推来推去。这样的政务服务，跟没有有什么区别？
他回到一楼大厅，那个女工作人员还在玩手机。
“请问，你们这里几点上班？”叶明昊问。
“九点。”女工作人员头也不抬。
“几点下班？”
“下午五点。”
“中午休息吗？”
“休息，十二点到两点。”
叶明昊看了看表，十点四十五。也就是说，这个工作人