安妮看到小静只是红着脸、颤抖着，却没有立刻回应。
以为她是在进行无声的抵抗。
呵呵，这才是猎物最正常的反应。
她的手继续向下，因为长期高强度锻炼而带着一丝薄茧的指腹，轻轻摩挲过小静起...
夜雨未歇，巷口那盏老旧的路灯在水洼里投下摇晃的光晕。张妍走出工坊时已是凌晨两点，伞骨被风刮得微微变形，她却浑然不觉。手机还在震动，是唐宋发来的消息：“卫星刚捕捉到一组异常情感波频，源头在西北边境的一所女子监狱。”
她停下脚步，雨水顺着伞沿滴落在鞋面，洇开一圈深色。
“一名服刑人员连续七天在深夜三点提交手绘稿，主题是‘母亲的嫁衣’。她没有留下名字，只写了一句话：‘我想让她知道，我不是她生下来就该恨的孩子。’”
张妍闭上眼。脑海里浮现出前几天评审会上的画面??那件由碎玻璃渣与再生棉混合压制的夹克，投稿者是一位曾因激情伤人入狱的女人。她说，每次发怒前，都会想起童年时父亲砸向母亲的酒瓶。“这件衣服的每一针都缝进了我的悔意，如果有人穿上它还能觉得美，或许我也能被原谅。”
她回了条信息：“调取她的脑波数据，接入温感系统，我们做。”
回到公寓，她没开灯，任黑暗包裹自己。窗外城市低语，像无数未说完的话在空气中漂浮。她脱下外套，指尖无意触到口袋里的金属徽章??那是发布会那天晨光悄悄塞给她的，正面刻着“我曾不敢”，背面多了一行小字：“但现在我穿上了它。”
她笑了，又哭了。
第二天清晨，林野带着新一批投稿抵达总部。这次的箱子格外沉重，外层裹着防潮膜，封口处贴着一张便签：“请交给张总亲启。来自第十三号投稿人，一个不想再躲的人。”
打开后，是一本厚厚的素描册和一段录音笔。
素描册里全是儿童病房的设计图：病床边的窗帘要绣成鲸鱼尾巴，输液架顶端做成云朵形状，墙上挂钟的指针被画成跳舞的小人……每一页角落都写着同一个名字：小舟。
录音笔按下播放键，传来虚弱却清亮的童声：“我是小舟，今年九岁，住在市三院血液科。医生说我的病叫白血病，可能活不过明年春天。但我妈妈不知道，她以为我在装坚强。其实我很怕，晚上常常偷偷哭。但我更怕她看到我哭。”
停顿了几秒，声音继续：“昨天我在电视上看到你们做的衣服，就想，能不能给我也做一件？我不想穿病号服了。我想穿一件会发光的衣服，像宇航员那样，飞到星星上去。如果我飞走了，妈妈也不会太难过，因为她会知道，我不是死了，是去太空执行任务了。”
张妍的手剧烈颤抖。
她立刻拨通李淑敏电话：“联系医院，我们要见这个孩子，现在。”
两小时后，他们在儿科病房见到了小舟。瘦小的女孩蜷缩在床上，头上戴着毛线帽遮住化疗后光秃的头皮，眼睛却亮得惊人。她看见张妍手中的素描册，忽然笑了：“你就是那个收信的人吗？”
“是。”张妍蹲下身，平视她的眼睛，“你想穿什么样的衣服？”
“我想穿银河。”小舟轻声说，“从肩膀一直铺到脚尖，有流星划过，还有会眨眼睛的星星。最好还能唱歌，这样我睡觉的时候就不怕黑了。”
姚玲玲当场记录需求参数，唐宋的技术团队远程接入医疗监测系统，开始构建基于脑电波的情绪反馈模型。他们决定使用柔性LED纤维与生物感应织物结合，让衣服能根据孩子的心跳节奏调节光线强度，并内置微型音响播放她最喜欢的童话音频。
“三天内完成。”张妍承诺。
可就在当晚，医院传来紧急通知：小舟病情突变，高烧40度，陷入浅昏迷。
工坊彻夜灯火通明。晨光主动承担缝制任务，他将回收的光纤残片一根根剥离重组，拼成星轨图案；林野协调物流，确保特殊材料准时送达；金秘书破例申请加急审批通道，甚至亲自跑通卫健委备案流程。
第三天黎明，那件“银河战袍”终于完工。整件衣物如流动的夜空，肩部镶嵌着模拟北极光的渐变薄膜，裙摆内置三百二十个微光点，随呼吸明灭，如同宇宙深处传来的回应。
当张妍抱着衣服走进ICU探视间时，小舟刚刚苏醒。
“你是来接我出发的吗？”她声音微弱。
“对。”张妍哽咽，“宇航员准备好了吗？”
女孩点点头。护士协助她换上战袍，瞬间，整间病房被柔和星光笼罩。监护仪上的曲线竟奇迹般趋于平稳。
“启动音乐。”张妍低声下令。
童话《小王子》的旁白缓缓响起，伴随着轻柔钢琴曲。小舟抬起手，指向天花板：“你看，星星在动。”
那一刻，所有人都屏住了呼吸。
一周后，小舟暂时脱离危险期。她的“银河战袍”成为医院心理干预项目的试点案例，后续将推广至全国儿童重症科