。一位曾跪求学写字的老农，如今已是“民议代表”，颤声说道：“朱先生，咱们这儿，已有六十三个村子设了野塾，两千多人识了字。上个月，还有三个女人考上了‘基层典吏’，是全县头一遭！”
朱握住他的手，久久不语。
当晚，他在义学讲堂召开“民议长老会”，召集各地推举的四十余位乡老、女绅、流民首领共议下一步。议题有三：一、如何防止“乡法庭”沦为形式；二、如何保障女童入学权利；三、如何建立“跨县民议联盟”，对抗区域性豪强。
讨论激烈，彻夜不休。有老者担忧：“若朝廷变卦，岂不前功尽弃？”
朱答：“制度若扎根于民，便如大树盘根，非一阵风可拔。我们要做的，是让每一寸土里都长出懂得护法的人。”
一女子起身：“我村男丁不愿送女娃上学，说是‘学了也嫁人’。”
朱沉吟片刻，道：“明日我便起草《女童就学令》，规定凡拒送女童入学之家，不得享受赈济、不得参与民议投票。教育权，也是生存权。”
会议至天明方散。朱独坐灯下，提笔撰写《西北民治纲要》，提出“三自原则”：自治、自教、自卫。自治者，民选议长，共定村规；自教者，人人有责传习文字律法；自卫者，非持刀枪，而是以联名、公示、舆论为盾，守护集体权益。
写毕，东方既白。他推开窗，见校园中已有孩童早早到来，在石板上练习写字。一个女孩正用力描摹“我”字，一遍又一遍，直至笔画清晰。朱凝望良久，轻声自语：“你看，光，真的能传下去。”
数日后，朝廷特使抵达，带来朱元璋亲笔诏书：“民生特使朱，功在社稷，泽被苍生，特赐‘秉烛侯’爵，不受地，不领俸，唯掌天下民议教化之事。”
随诏而来的，还有三百副特制铜砚，砚底铭“未竟”二字，由工部精造，将分发至各地社学，作为“执灯者”信物。
特使恭敬请封。
朱跪接诏书，却婉拒爵位：“臣非侯，亦非官。若陛下信我，请允我以布衣之身，行天子之志。”
特使无奈，只得携诏回京。
而那三百方铜砚，则被朱一一编号，亲手交付给三百名学生。他在每方砚台旁附言：“此砚不磨墨，只照心。你若忘初心，它便再不开锋。”
这一日，乾州义学举行第二次“传灯仪式”。没有帝王观礼，没有鼓乐喧天，只有三百青年立于朝阳之下，手持铜砚，齐声诵读《社学铭》。声浪滚滚，越过山梁，惊起林中群鸟，飞向辽阔天空。
朱站在高处，望着这群年轻人，眼中泪光闪动。他知道，自己终将老去，脚步会慢，声音会哑，但这条路上，已有无数人接过了火把。
风起，书声不绝。
那一方“未竟”砚台，静静躺在案头，池中清水映着满天星斗，也映着两个并肩而立的身影
一个是曾经的亲王，一个是昔日的匠户之子。
他们都不再年轻，但他们的眼神，比任何时候都更明亮。