信使。他们带着未寄出的情书、未喊出的名字、未牵过的手，穿越岁月，找到我这个仍在写字的人。
佩佩走了，可她的灵魂没有熄灭。她教会我，爱不必占有，不必结果，只要存在过，就值得被铭记。
这一章，献给所有穿着蓝布裙的女孩。她们在时代的夹缝中低语，在纪律的牢笼里做梦。她们把情诗折成纸鹤藏在枕头下，把恋人的名字默写在课本边角，把眼泪咽进药片吞下。
她们不说，不是不爱，而是太爱。
我记得佩佩最后一次见我，是在医院走廊。她瘦得几乎认不出，却仍笑着对我说：‘婉儿，你看外面的槐树，又要开花了。’
我说：‘等你好了，我们一起去看。’
她点点头，眼神飘向远方，轻声说：‘到时候，我还穿蓝布裙。’
可她再也没有醒来。
如今我才懂，她所谓的‘好’，不是身体康复，而是灵魂解脱。她终于可以自由地爱，不再惧怕目光，不再压抑呼吸。
所以，请允许我把她的故事讲出来，不加掩饰，不做美化。就让她以真实的名字出现，就让世人知道，曾有一个叫佩佩的女孩，爱过另一个女孩，爱得纯粹，爱得悲壮，爱得足以让时间倒流。
也许法律不曾承认她们，历史不曾记载她们，但文字会。
我会用余生，为所有沉默的爱人立传。
因为每一颗不敢跳动的心，都值得被听见。”
她写到这里，天已全黑。屋内只有一盏台灯亮着，映照她满头银发和眼角深深刻下的岁月沟壑。她合上笔记本，轻轻抚摸封面，低声说：“佩佩，我替你说完了。”
就在这时，门外传来轻轻的敲门声。
三下，缓慢而克制。
林婉儿心头一紧。这么晚了，谁会来？
她起身开门，门外空无一人。只有门槛上放着一只旧式信封，牛皮纸质地，边角磨损，像是经历过长途跋涉。信封上没有邮票，没有邮戳，只有一个手写的地址，以及一行小字：
“请交给林婉儿。若她不愿收，请焚之。”
她捡起信，指尖触到一股淡淡的药香??那是佩佩生前常服的镇静剂的味道。
她关上门，坐回灯下，缓缓拆开信封。
里面没有信纸。
只有一块叠得整整齐齐的蓝布碎片，约莫手掌大小，边缘绣着一朵小小的槐花。
她颤抖着展开它，泪水再次模糊视线。
这是佩佩最后一条蓝布裙的残片。
而在这块布的折痕深处，藏着一张微型胶卷。