天。
清晨六点，我独自来到工地。四十七棵槐树在晨光中舒展枝叶，露珠顺着叶尖滴落。工人们尚未到来，寂静中，我忽然听见脚步声。
回头，是周野。他背着画板，手里提着一桶白色油漆。
“我想在纪念馆外墙画一幅壁画。”他说，“主题是‘重逢’。”
我问他画谁。
他笑了笑：“所有没能相见的人。李志国牵着沈昭的手走过洱海，周文抱着奶奶跳进西湖春水，赵承业和吴桂芳在实验室相拥而泣……还有晓月和林修远，他们应该在南锣鼓巷的槐树下，补一场婚礼。”
我望着他调色的身影，忽然明白??记忆之所以不灭，是因为总有人愿意把它画出来，讲出来，种出来。
十点整，第一铲土落下。
泥土翻开的瞬间，一只锈迹斑斑的铁皮盒被挖出。没人知道它何时埋下。盒子打开，里面是一张全新的胶片，还有一张字条，笔迹陌生却有力：
>“这是最后的影像。
>拍摄于1979年1月16日，林修远生命最后一天。
>他让我藏好，说：‘等到人人都能相爱的日子，再放。’
>如今，到了吧？
>??匿名保存者”
我颤抖着将胶片送去冲洗。
当画面在纪念馆首展播放时，全场肃立。
雪地中，林修远坐在轮椅上，裹着厚厚的毯子，望着远处升起的朝阳。他嘴唇微动，声音虚弱却清晰：
“晓月，春天来了。
我替你看到了。”
镜头缓缓拉远，他闭上眼，嘴角含笑。
一缕阳光，正好照在他脸上。