迎来第十万名访客。是个穿校服的少年，独自前来。他递给我一封信，说是爷爷让他送来的。信封上没有署名，只画了一朵梅花。
我拆开一看，顿时怔住。信纸是上世纪六十年代的稿纸，字迹熟悉至极：
>“致未来的守护者：
>若你读到此信，说明梅花开了。我曾在南锣鼓巷37号住过三个月，那时沈昭先生常在院中读书，声音清朗如泉。我偷听过一整本《哈姆雷特》，却不敢打招呼。后来我成了中学语文老师，每年春天都给学生讲‘生存还是毁灭’。我不敢提他的名字，但总会说：‘这段话，是一个伟大的灵魂写给所有被困住的人的。’
>现在我快走了，只想托你一件事：请替我看看那棵老槐树，它还在开花吗？
>??一个不敢署名的学生，1975年立誓，2023年终于敢写”
我抬头，少年静静站着，眼神清澈。“他是我爷爷，”他说，“他今天早上走了。走之前，说要把这封信送到你这儿。”
我牵着他走进院子。槐花正盛，一串串洁白垂落，香气弥漫。我摘下一朵，放进信封，回递给他：“带回去吧。告诉他，树还在开花，而且，越来越多人来看它了。”
少年鞠了一躬，转身离去。我站在门口，望着他的背影融入春光，忽然觉得，这一切或许从来不是为了改变世界，而是为了让每一个微小的声音，都能找到回音。
夜里，我再次打开“希望之匣”。那朵风干的梅花依旧静卧其中，背面的字迹在台灯下清晰可见：“昭华，我回来了。”
我取出笔，在旁边轻轻添上一句：
>“李老师，我们都等着您。”