说只有被真正呼唤过名字的孩子才能唤醒它。它会开花，颜色随心情变化??悲伤时是灰蓝，喜悦时是粉紫，思念时则是金色。”
林知遥接过花盆，小心翼翼放在前台阳光最充足的位置。
傍晚，赵建国带来一位年轻人，约莫二十出头，神情拘谨。他自我介绍叫李哲，是一名程序员，母亲三年前因抑郁症自杀。他在整理遗物时发现一封未寄出的信，上面写着：“儿子，妈妈不是不爱你，是觉得自己配不上做你的母亲。”
“我想见她一面。”李哲声音发抖，“哪怕只有五分钟。”
林知遥看着登记簿上浮现的新名字：
>**李哲：与亡母对话，解开‘我不值得被爱’的心结**
她点点头：“请随我来。”
夜深人静时，林知遥独自坐在庭院，手中捧着母亲的怀表。月光下，表盘映出一圈彩虹般的光晕。她忽然想起小时候，母亲也曾带她来过一座废弃客栈，说那里住着“听得见眼泪的地方”。原来，这一切早有预兆。
她轻声说：“妈，我现在懂了。你让我守这家旅社，不是为了拯救别人，是为了让我学会原谅自己??当年没能救你，也没能理解你。”
怀表滴答作响，仿佛回应。
风铃轻晃，门依旧开着。
远处山路尽头，一辆出租车缓缓驶来。车灯划破夜色，像一道迟到的星光。
又有人，正要启程。