的遗体覆以言铃花瓣，缓缓沉入地下，与白骨碑融为一体。有人说，每当月圆之夜，碑底会传出轻微的鼾声，像是他在睡觉；也有人说，那其实是他在梦里继续倾听。
许绾将他的拐杖种在屋前。来年春，竟长出一棵小树，枝叶形如手掌，风吹时沙沙作响，仿佛仍在劈柴做饭。
小满渐渐长大，左眼角蓝痣常随情绪发光。她不爱说话，却总能听见别人心里的声音。五岁那年，她独自走入雪山书院废墟，在断碑残垣间坐了一夜。次日归来，手中多了一卷焦黄竹简，上书《启言谣》全文，竟是当年大火中未能烧尽的孤本。
盲女抚摸竹简，老泪纵横：“原来，它一直在等她。”
多年后，启言原野已成为圣地，却不设围墙，不立守卫。任何人皆可进入，只需做一件事：留下一句真话，带走一句他人之言。有人在此找回遗失的记忆，有人因听到陌生人经历而释怀旧痛，更有叛逃的言律使跪地忏悔，请求宽恕。
而那座“共言桥”，至今横亘天际，每逢风雨夜，仍可见光流奔涌，如血脉搏动。
某年冬雪，许绾已白发苍苍，坐在门前晒太阳。小满走来，轻声问：“外婆，爷爷真的变成碑了吗？”
许绾微笑：“不，他变成了风。”
“那我能见到他吗？”
“当然。”她指向远处花海，“只要你敢说真话，他就一直在听。”
小女孩点点头，跑向花丛。片刻后，清脆童音随风传来：
“我今天摔了一跤，其实没哭，但我假装哭了，因为我想让外婆抱我。”
风忽然停了。
下一瞬，千万朵言铃花齐齐摇曳，叮咚作响，仿佛有人笑着回应。
许绾闭上眼，泪水滑落。
她知道，那不是幻觉。
那是“我在”的回声，永不消逝。