一碗热汤。
“白菜炖豆腐。”他说，“这次我亲自做的，辣油搅匀了。”
许绾接过，喝了一口，忽然红了眼眶。
“怎么了？”他问。
“这味道……”她低声说，“和二十年前一样。”
他笑了：“我一直记得你喜欢什么口味。”
她抬头看他：“你以后……还会走吗？”
他沉默良久，摇头：“不会了。这次我说真话??我想留在这儿，每天给你做饭，听小满告状，看初言草开花，等下一个敢说‘我不信’的孩子出现。”
许绾低头，眼泪滴进汤碗，漾开一圈涟漪。
远处，回听花随风轻颤，露珠映出无数画面：一个少年撕掉虚假的成绩单，一个妻子当众说出婚姻的窒息，一个老人拄拐怒斥欺压乡里的官吏……
春天真正来了。
某夜，小满悄悄爬上屋顶，仰望星空。她取出那粒最后的初言草种子，贴在唇边，whisper：
“我害怕……可我不装勇敢。”
种子落地，瞬间生根，藤蔓蜿蜒而上，缠绕屋檐，开出一朵极小的耳形花。
风过处，万千言语如星河低语。
而在极北之地，一座被冰雪掩埋的古城深处，一尊石像突然睁开了眼。它手中握着断裂的共言桥残碑，碑上隐约浮现新字：
**“下一任守桥人，已觉醒。”**
小满似乎感应到了什么，回头望向北方，咧嘴一笑。
“听见了哦。”