染成一片暖黄。
刘恒大步冲了进去，门推开的那一刻，他一眼就看见了榻上的周子冉。
她已经换了一身干净的素色常服，月白色的衣袍，衬得人愈发清瘦。
乌发松松挽着，只用一根玉簪别住，几缕碎发垂在耳侧。
面色依旧苍白得近乎透明，像上好的宣纸，像冬日里的薄雪。
原本清瘦的人，又瘦了一大圈，下巴尖尖的，衬得一双眼睛越发大了，却少了往日的神采，多了几分病后虚弱的疲惫与安静。
她就那样静静坐在榻上，靠着软枕，望着窗外。
夕阳的余晖落在她脸上，给那层苍白镀上一层淡淡的暖意，却掩不住那病后的憔悴。
只是静静坐在那里，就让人看得心口发酸。
“子冉。”
刘恒声音不自觉放轻，放柔，像是怕惊着她似的。
他一步一步走到她面前，每一步都小心翼翼。
不过一月未见，他却觉得恍如隔世，像是隔了许多年，许多年。
看着她虚弱消瘦的模样，心疼像潮水一般将他淹没，密密麻麻，堵得他心口发涩，连呼吸都有些不畅。
他想起那夜她扑在他身前，想起那一刀刺入她身体的声音，想起她倒在他怀里时那苍白如纸的脸，那些画面从未远去，一直在脑海里反复浮现。