刘恒望着她，烛光在她脸上镀了一层薄薄的金边，美得像一幅画，他想说些什么，却终究只是点了点头。
“你好好歇着。”
他转身，一步一步走向殿门。
身后传来她轻轻关上殿门的声音，不轻不重，却像一道墙，轰然落下。
他站在殿外的夜色里，望着那扇紧闭的门，望着门缝里透出的一线微光，望着那光终于一点一点熄灭。
风从廊下穿过，带着深秋的寒意。
刘恒抬起手，捂住自己的胸口，那里面有什么东西在隐隐作痛。
他得到了她的人。
他得到了她的辅佐、她的才智、她的谨慎、她为他生下的嫡长子。
可他终究，得不到她的心。
————————————————
西山陵墓如期落成，殿宇巍峨，气势恢宏，远远望去肃穆壮观。
刘恒特意安排了出行，要带着周子冉一同前往视察，明着是检视工程，暗地里，是想借着出宫的机会，带她离开深宫散散心。
他心底藏着一丝微弱的期盼，或许远离了宫廷的束缚与纷扰，他们之间的距离，能再近一分。
出发前夜，刘恒亲自将五个月大的刘尊送到孔雀台，托付给薄姬照料。
薄姬抱着孙儿，笑得合不拢嘴，连连叮嘱二人路上保重，放宽心游玩。
一切安排妥当，次日清晨，王驾轻装简行，缓缓驶出王宫。
马车辘辘地碾过官道上的碎石，车窗外，代国的山河正一寸一寸地铺展开来。
刘恒坐在车厢右侧，脊背习惯性地挺得笔直。
马车微微颠簸，他的身形却纹丝不动，像一尊沉默的雕像，车厢里燃着一只小巧的铜炉，炭火微弱，却足以驱散寒意。
周子冉坐在他的身侧。
她今日穿了一身浅碧色的衣裙，发髻也梳得简单，只簪了一支白玉钗，垂下的流苏随着马车轻轻晃动。
她垂着眼，目光落在自己交叠的膝上，神情安静得像一汪深潭，不起半点涟漪。
马车又过了一道坡，窗外的风光愈发开阔起来。
他清了清嗓子，声音放得极轻，像是怕惊着什么似的。
“这里风景尚可。”
周子冉转过头来。
“等视察完陵寝，”刘恒迎着她的目光，努力让自己的语气听起来自然些，“本王陪你在附近山上走走，看看景色。”
他的目光里有期待，有小心翼翼，还有一丝极力掩饰却依然藏不住的恳切。
周子冉看着他，神情顿了顿，“一切但凭殿下安排。”
马车又行了半个时辰，终于在西山陵前缓缓停下。
刘恒率先起身，踏下马车。
他转过身，朝车厢里伸出手，准备扶她下来。
指尖刚探出去，还没来得及触及车厢门框，周子冉已经侧身越过他，一手扶着早已候在车旁的宫女，稳稳地落在了地上。
她的动作行云流水，自然得仿佛本就该如此。
她甚至没有看他一眼，落地后便微微整理衣袖，安静地立在一旁，等他示下。
刘恒的手悬在半空。
只是一瞬，他收回手，垂在身侧，指尖微微蜷缩，蜷成拳头，又缓缓松开。
“子冉。”他开口，声音已经恢复了代王的沉稳。
周子冉抬起眼，看向他。
“随本王进去看看吧。”
她微微颔首，跟在他身后半步之外，不远不近。
陵门巍峨矗立，高达三丈，通体由青石砌成，严丝合缝。
门前两排甲士肃然而立，甲胄在阳光下闪着冷冽的光，手中长戟如林，纹丝不动。
刘恒迈步跨入陵门。
周子冉跟在他身后，脚步轻盈，落地无声。
————————————————
从陵寝出来，天光还亮着。
刘恒抬头望了望天色，又侧身看向身边的周子冉。
“天色尚早。”他开口，语气像是随口一提，“咱们走吧。”
周子冉抬眸看他，目光里有一丝兴致盎然，随即点了点头。
刘恒心里稍稍松了口气，抬手示意随行的侍卫留在山下，只带着两个近侍，与周子冉一同沿着山间小径缓缓而上。
山路清幽。
青石铺就的小径蜿蜒向山林深处，山风从林间穿来，带着草木的清气，还有一丝若有若无的野花香。
周子冉走在他身侧，她偶尔抬眸，望一眼远处层层叠叠的山色，望一眼天边渐渐染上绯红的云霞，眉眼间那根紧绷了许久的弦，似乎终于松开了一点点。
刘恒偷偷看她，看见她唇角浮起一抹极浅的弧度，不是那种标准的、礼数周全的笑，而是真正的、发自心底的放松。
他心里也跟着软了一下。
“这里比宫里好吧？”他轻声问。