棵老树。
那座四百年前的杏花村，至此归尘，再无人知晓。
……
李老头走了，走的安安静静。
只有酿酒家的老头来了，给他带了一坛春窖杏花酿。
村口的老杏树也死了，死在春风与寒风交汇的夜里。
骑着老黄牛的牧童吹着笛子走来，折下一截枯枝，又吹着笛子离去。
月光落在他身上，一如四百年前那般。
“尘归尘，土归土。”
“何处来，何处去，莫问来，莫问去……”
……
林间。
虫鸣声嘶力竭，吵的人心难静。
苍白的纸钱洋洋洒洒，落到到处都是。
棺椁入土，便是一生了尽。
顾盛酩拿出那坛春窖杏花酿，轻轻放下。
葬坑里没多少东西，只有一截枯死的杏枝，一个木盒。
正如李老头的一辈子——酒，杏花，狗。
黄土一点点盖上，最终垄起一个坟包。
坟前，竖着一块刻着字的墓碑。
“李衡之墓“
”玄辰历一九六四年正月十四，后人顾盛酩立”
顾盛酩站在坑前，看着那块碑，沉默不语。
薛竹涴走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，以作安慰。
他轻叹一声，轻声道：
“师姐，不用安慰我。”
“如今的我，已经学会了接受离别。”
“……”
薛竹涴顿了顿，转头看着他。
许久，她收回目光。
“之后有什么打算？”
“去见一个人。”
“谁？”
“孤景寒。”
“何时动身？”
顾盛酩想了想，还是下定了决心。
“就现在吧。”
“行。”
待到顾盛酩走后，薛竹涴依旧还站在坟前。
虫鸣声渐渐小了，风也逐渐暖了起来。
她开口说：
“前辈，我会照顾好他的。”
——
中州，大中州城。
此地变化不大，不过是多了几栋高楼，少了几处大宅。
毕竟人走屋还在，只是换个人住罢了。
“真怀念啊……”
一阵清风吹过，顾盛酩来到此处。
他看着面前重新修了一番的顾府，竟有些胆怯。
不等他想好，那人的声音就已经传来。
“要么直接进来，要么永远别回来。”
“……”
坏了，还在生气。