木屋依旧，炉火未熄，守忆者的老哥布林已安然离世，据说是在睡梦中微笑而去。他的独眼闭上前最后看到的画面，是我当年留下的一页残稿，上面写着：“欢迎回家，尽管你已不知家为何物。”
如今，那页纸被供奉在村中心的祭坛上，周围堆满了各地寄来的信件、图画、手工艺品。每一件都写着同一句话的不同变体：“因为你写了，所以我存在。”
我在旧居住了下来，重新坐在石台前。不同的是，现在常有年轻人来找我讨论写作技巧，或是请我修改他们的初稿。我不再自称“叙述者”，也不再试图还原过去的旅程。我只是作为一个年长的同行者，提醒他们：不要怕写错，不要怕没人看，不要怕被遗忘。
因为只要还有一个孩子愿意蹲在雪地里，用树枝写下第一个名字，故事就不会结束。
某个雪夜，我梦见自己变成了一本书。
封面空白，内页却写满了千万人的声音。有人读我，我就存在；没人读我，我就静静躺着，等待春风掀开第一页。
醒来时，窗外飘着细雪，一如初来此地那天。
我提笔，在日记本上写下最后一行：
“我不记得我是谁，但这没关系。
这个世界记得就够了。”