出行半个月，一路从德巴尔沿印度河向北，经过几处渡口，绕过两座驻兵的土堡，又在一场突如其来的暴雨里泡了整整一天，众人身上的新鲜劲儿早已消磨殆尽，换成了一种走惯了路的人才有的漠然——对风沙漠然，对颠簸漠然，对彼此也渐渐漠然了些，转而生出另一种东西，那东西说不清楚，介乎于默契与惰性之间，大约就是所谓的熟悉。李漓与祖拜达便是如此。
最初那几天，两人说话还带着各自的分寸，一句一句掂量着，像是集市上第一次打交道的两方，都不急着摊牌。到了后来，大约是同桌啃了太多次硬饼，又在同一场暴雨里共淋过一回，那点距离便松动了，说话也不再那么讲究，随口便是一句，接话也快，有时候甚至懒得解释来由，对方便已明白了意思。这种熟悉，比刻意亲近更省力，也更结实。
这一日晚间，队伍抵达一处小镇。天色已暗，本应安静歇脚的地方，却灯火明亮，鼓声隐约，街巷间人影来往，比白日还要热闹几分。众人便在镇外扎营，卸下行装。锅还未架好，伊纳娅就提议进镇觅食。显然，大家都对祖拜达提供的那些又冷又硬的麦饼毫无兴趣。甚至连祖拜达自己也没有反驳，只是冷哼一声，就跟着他们一道进镇去了。
进镇的时候，李漓就察觉出不对了——街巷里挂满了油灯，密密匝匝地一路延伸进去，橘黄的火光将两侧的泥墙照得暖洋洋的，连空气里都带着一股融化了的蜡脂气息。远远的，鼓声一阵一阵地漫过屋顶传过来，夹着女人们的歌声，时高时低，像是有人在把什么东西往夜空里一点一点地放。
“提吉节。”祖拜达骑在李漓旁边，朝他简短地说了一句，目光已投向镇子深处那片灯火，声音里不带什么特别的情绪，就好像在说“今天有集市”一样寻常。
“什么节？”李漓问。
“女人的节。”祖拜达说，打马先进去了。
队伍刚在镇口停稳，巴尔吉丝便已从马车上探出头来，将那片灯火扫了一眼，转头问身旁的伊纳娅：“那边是怎么回事？”
“不知道，”伊纳娅已经跳下了车，拿手遮着额头往前张望，“听着像是有人唱歌，鼓声也好听。”
“去瞧瞧。”巴尔吉丝说，语气里已经带了三分跃跃欲试的意味，话音未落，脚已经落了地。
蓓赫纳兹从另一辆马车上下来，听见动静，将眉头一皱：“连脚踩的是什么地方都没弄清楚，就要乱走？”
“弄清楚了再去，岂不没意思了。”巴尔吉丝已经朝镇子里走去，也不回头，只是朝后头挥了挥手，“你们来不来？”
蓓赫纳兹没有动，看了一眼李漓，见他并无异议，这才跟了上去。脚步依旧是那副沉稳的样子，只是走得并不慢。
尼乌斯塔本来蹲在路边揉脚，一听鼓声，立刻站了起来，也不揉了，拍拍手就要跟着走，被阿涅赛拉住了袖子：“你脚不是疼吗？”
“疼也能走。”尼乌斯塔朝阿涅赛眨了眨眼，“你不去？”
阿涅赛犹豫了一息，抬眼往那边看了看。歌声此刻恰好扬起一段新的调子，轻快而带着几分勾人的俏皮。她的脚便自己往那边挪了过去，嘴上还说：“就随便看看。”
镇子中央有一棵古老的菩提树，树干粗得三四人合抱也未必能拢住，枝桠横逸，压得极低，几乎垂到了人的肩头，枝梢上的叶片在火光里泛着深绿的油光，颤颤巍巍地动着。树上挂着两架秋千，绳索以粗麻编就，结实而粗犷，座板是打磨过的厚木板，边沿缠着红布与绿布交织的绦带，随着秋千的晃动在夜风里轻轻飘舞，像是两只懒洋洋张开的手，等着什么人来握。
树下早已聚了许多女人，密密匝匝，将那棵菩提树围出了里三层外三层。年长的坐在外侧，手臂上涂着指甲花绘就的繁复纹样，借着灯火凑近了看，不时低声说着什么；年轻的则聚在秋千旁，穿着绿色或红色的莎丽，金线绣边在火光下闪着细碎的光，鬓边别着茉莉花串，浓郁的花香顺着夜风散出来，远远便能嗅到。偶尔有人被旁人推着上了秋千，裙裾随之飞扬，引来一阵笑声；又有人站在树下，闭着眼，嘴唇微动，像是在低低地许着什么愿，神情既虔诚，又带着几分掩不住的、属于年轻女人的心事。
那歌声也极有意思。不是庙堂里的那种庄严调子，反倒带着几分慵懒与俏皮，有时候一群人齐声唱，有时候落到一个人身上，独自哼出一截，落在夜风里，听不真切，却莫名叫人驻了脚，不想走。
巴尔吉丝站在人群外围，将眼前这片热闹从左到右扫了一圈，转头找了个旁边摆摊卖香料的本地商贩，用半生不熟的信德语比划着问了半天，勉强弄明白了大概，又回来跟众人解释：“是个女人的节，为了庆祝季风来了，也是拜一个女神——她们在菩提树下荡秋千，荡得越高，据说越能得女神保佑，求姻缘，求丈夫平安。”
“荡秋千？”尼乌斯塔立刻来了精神，踮起脚往里看，“我也要去。”
“我们又不是她们的人，”蓓赫纳兹说，“贸然挤进去，不合适。”
“有什么不合适的，”