清晨的光还薄，像一层刚揭开的皮，压在旷野上，把木尔坦城墙烧出一道锋利的金边。那光窄如刀刃，亮得刺眼，让人不敢久看。城墙下的阴影仍旧厚重，土砖的暗色在其中糊成一片，像旧伤结痂。
城门前的空地上，凉棚已支起。四根木桩浅浅入土，桩头被汗手磨得发亮，撑着一张发灰的粗麻布。旧褶嵌在纤维里，洗不平，也抹不去。晨风一阵一阵地来，麻布微微鼓起，又缓缓塌下，反复起伏，像底下有人在呼吸——睡着，却未沉。棚下摆着几张交椅，深色木料，椅背已有包浆。茶水备好，热气自粗陶碗口直直升起，到一寸高处被风撕散，晃了两下，便没了踪影。
李漓坐在正中那张椅子上。两手搭在扶手上，掌心向下，手指没有动。目光顺着城门的方向搭出去，落在那道门缝上，不紧，不散，就那么停着——那是等惯了的人才会有的神情，不显出等待的重量，也不试图遮掩它，只是让它自然地沉在脸上，像风化进石头里的纹路。他的衣领在颈侧压出一条浅痕，是赶早起身时束得略紧，但他没有去拽，也没有去摸。蓓赫纳兹立在他身后半步，腰背笔直，脚跟并拢，右手垂在腰侧，指节离刀柄大约一寸。不碰，却也不远。晨光从她的右肩落下来，把那只手的轮廓描得清清楚楚。
祖拜达站在棚边，没有坐。她的白布巾束得紧，把耳侧的碎发也一并压住，只有鬓边一绺被晨风掀起来，贴在颈侧皮肤上，带着一点细小的湿意。她没有去理。目光落在城门方向，平静而专注，像是把那道门缝在心里量了又量，长宽厚薄都算得清楚，连插进去的缝隙也没有放过。
凉棚外围，瓦西丽萨带着罗斯人佣兵散成一道弧，将这片空地稳稳地包住。那些人站得不密，间距均匀，各自占据一块地，两脚的角度是久站惯了的那种——不是立正，是随时可以动的姿势。刀未出鞘，但每个人的手都在该在的地方，没有一只插在腰带里，没有一只背在身后。这不是示威。示威的人会让你看见他的刀。这些人只是站在那里，像钉进地里的桩，不声不响，让你自己去想那桩底下埋了多深。
更远处，李保的人已经将沙努斯拉特古尔本部的人马远远钉在了视野边缘。五百余人铺展开来，把那一侧的道路严严实实地封住，彼此间隔拉得很开，旗帜半展在晨光里，颜色还未被太阳彻底照透，显得深沉而静默。他们既不逼近，也不退让，只那么对峙着。
沙努斯拉特骑在自己帐前，目光先朝李保那边扫了一眼，随即又移向另一侧。库洛与图兰沙的人马也都已各自集结，却并非摆出随时攻城的架势，而是明显压着阵脚，死死盯住自己这一边。至于李铩和其余各队，则更像是在等李漓那头的交涉结果，营中没有半点多余的动作，静得近乎刻意。
沙努斯拉特的目光在那道人线上停了片刻，才慢慢收回来。他没有动，也没有开口，只把手里的马鞭搭在大腿上，来回翻转。皮绳在他指间绕上一圈，又松开；绕上一圈，又松开。胯下的马轻轻挪了挪蹄子，被他用膝盖一夹，立刻安静下来。晨风掠过，掀起帐篷一角布边，“啪”地一声抽在木杆上，又无力地垂落下去；四下无人回头，仿佛谁都知道，这时候真正值得看的，并不在那里。
城门开了。不是猛地推开，是缓缓地，一点一点地，像是某种沉重的事情在被人费力地揭开。两扇门板的缝隙先从中间裂开，那条黑线慢慢扩宽，扩宽，铁件与木料咬合的嗡鸣声从缝里漏出来，低沉而绵长，不像声音，更像是什么东西被撕开时发出的颤动。那声音在晨光里漫开去，传到旷野上，被空气吸走，散尽，像从未响过。
先出来的是骑兵。一队，两列，皮甲不是新的，肩头和肘部磨出了浅色的痕迹，但收拾得齐整，铆钉一颗颗钉得端正，在朝阳里泛着点点冷光，不刺眼，只是冷。马步整齐，十几匹马走在一起，蹄声踩在青石板上脆而沉，一拍一拍地往外敲，像是有人在把这片空地的底子一寸一寸地量清楚。骑兵出了门洞，左右散开，将那道开口护住，把出来的路和还没出来的东西一并罩在翼下。旗帜跟着展开——苏姆拉家的纹样，深色的底，绣边已经磨旧了，线头起了几处毛边，却还是叫晨风推起来，撑着，飘在最前头，在空气里扯出一道沉而稳的弧线。
然后是囚车。四轮，厚木，车架的榫卯处箍着铁，铁条焊得密，纵横交叉，将里头的人切成一格一格的碎片——一块肩，一截手臂，一段膝，凑在一起才是一个人。车轮压过青石缝隙时轻轻一顿，链子在车板上哗啦撞了一下，铁枷随着那顿一荡，在手腕上嗑出一声闷响。
摩亨德拉德瓦坐在铁条后头。发髻散乱，几缕头发贴着颧骨垂下来，褂子的右肩有一道裂缝，裂口边上沾着说不清来路的污渍，干了，颜色深，不知道沾上去多久了。他瘦了，或者说那种因为常年坐拥一方土地而养出来的、附在骨架上的厚实，此刻已经消下去了一层，颧骨高出来，眼窝陷进去，下颌的线条像是叫人从里头抽走了什么支撑。但眼睛还亮。那种亮不是神采，是一股子烧不尽的戾气，湿漉漉地烧着，随着囚车的颠簸一跳一跳地晃，跳出去，撞在铁条上，弹回来