走了进来，身后跟着两名士兵，一人端着一口铁锅，锅盖掀开时，热气和香味一起涌了出来，带着土豆和蔬菜炖煮后的甜味，在这间冰冷的帐篷里迅速扩散开来。
军官站在门口，提高了一点声音，但也没有太大声：“因为你们干活干得太辛苦了，医疗部部长珂尔薇·南丁格尔女士特地嘱咐我给你们晚上加点夜宵。每人两个烤土豆和一碗蔬菜浓汤，不许抢，排队分。”
话音刚落，帐篷里的战俘们发出了低低的欢呼声，有人甚至从地铺上直接坐了起来，眼睛盯着那两口冒着热气的锅。
军官立刻抬手往下压了压，声音压低了一截但语气依然强硬：“小点声，小点声！外面人都在休息呢，叫什么叫？”
战俘们立刻安静下来，但嘴角压不住的笑意还在。他们按照指示排成一列，依次上前接过属于自己的那份食物，有人接过烤土豆时先用手指捏了一下，感受它的温度，确认它是热的，才小心翼翼地放回碗里。
帕维尔排在队伍的中段，接过两个烤土豆和一碗浓汤时，碗沿微微烫手，他低头喝了一口，咸淡适中，汤汁里还飘着几片煮软的菜叶，顺着喉咙滑下去的时候，把整天的疲惫也暂时压住了一些。
帐篷里没有火炉，夜间的寒气从地面和帐篷布的缝隙中渗进来，冷意贴着地面蔓延。战俘们自发把各自的地铺拼在一起，组成一张张由旧毯子和干草拼接的大通铺，几个人挤成一堆，互相靠着取暖，有人把外套盖在几个人身上，有人侧躺着蜷缩成团。
帕维尔端着汤碗，找了个靠边的位置坐下，一边掰着土豆往嘴里送，一边小口喝着汤，不让干粮卡住嗓子。
他的目光在人群中缓缓扫过，像是想找一个熟悉的身影来确认自己和周围这些人的命运是否真的交织在一起。
然后他的目光在一处角落停住了。那个角落靠着帐篷的边缘，一个人正盘腿坐在地铺上，手里端着汤碗，没有在喝，只是捧着它，像是在借用碗壁的温度暖手。他的头发是灰蓝色的，乱蓬蓬地垂在额前，胡须已经有些长，参差不齐地覆盖着下半张脸，面容消瘦，带着长期没有打理过的痕迹。
帕维尔的动作顿了一下，他盯着那个方向看了几秒钟，这是它自从被俘虏之后第一次见到康斯坦丁。
康斯坦丁抬起头来，目光在帕维尔脸上停了一下，然后点了点头。
两人没有说任何话，彼此之间，心照不宣。
帕维尔松了口气，声音里带着一种只有在找到幸存者时才会出现的、混杂着安心和疲倦的语调：“还好还好，大家都还活着。”
他挨着康斯坦丁坐下，两人之间隔着一小段距离，但已经近到可以压低声音交谈。
帕维尔侧过身，把声音压得更低了：“陛下，尼基塔受伤了，在病床上躺着，伤得不轻，但还活着。何塞和拉斐尔没看到，不过听说他们被单独关押起来了。”
康斯坦丁听完，目光没有从碗沿上移开，只是低声应了一句：“我知道了。”
他的语气比帕维尔预想的更平淡，像是那些消息他早就已经知道，只是没有对任何人提起过。
帕维尔看出他不想多谈，便没有再继续追问。
两人并排坐在角落里，各自吃着手中的土豆，间或喝一口汤，谁也没有再开口打破那段短暂的沉默。
他们吃得很慢，像是在用这段进食的时间来消化一整天积压下来的疲惫，以及那些在战场上没有来得及说出口、也没有机会再向那些已经倒下的人道别的未尽之言。
帐篷外，夜风沿着地面低低地吹过，把火把的光焰压得更低了一些，在帐篷布上投下一道道来回扫动的细长阴影。
帕维尔把最后一口土豆咽了下去，把碗放在地上，往后退了半步，靠在一卷叠好的毯子上，闭上眼睛。
而康斯坦丁依然坐在那里，汤碗已经空了，但他没有放下它，只是依然端着碗沿，保持着那个姿势护工们陆续吃完夜宵，有人已经躺下合眼睡去，有人还在低声聊天，铁锅已经见底，被士兵端走，帐篷里恢复了安静。
那口空碗依然在他手中，他没有看向任何人，只是嘴唇微微动了一下，声音极轻，像是仅够气流穿过喉间：“娜塔莎……我亲爱的女儿……你现在过得幸福吗？”
帕维尔已经闭上眼睛，呼吸变得平缓绵长，没有听到那句话。帐篷外的夜风又低低地吹过了一遍，把他的后几个字卷进夜色里，消失在营地边缘那片正在熄灭火光的篝火余烬中，像是那句话从未被说出口，只是被风带走，带到它该去的地方。