里有人类，他们不怕痛，也不怕你说真话。**
而在某个无人知晓的角落，一颗尘封已久的忆木种子悄然裂开。芽苗破土而出，茎干呈暗金色，叶片边缘带着锯齿状伤痕。它不映照过去，也不预示未来，只静静地生长，仿佛在等待下一个愿意为之流泪的灵魂。
小满走下祭坛，摸了摸口袋里的红色种子。她决定把它种在母亲墓前。
“等你开花那天，”她轻声许诺，“我会把整个宇宙的故事讲给你听。”
月光洒落，院子恢复宁静。忆木枝叶沙沙作响，像是回应，也像是低语。
那声音很轻，却足以穿透时空。
很像一句承诺。
也很像一句回答：
**我还在这里。**