龄比张华大整整二十二岁。
张华离开北原市，去东阳省出任副省长一职时，那年他整整四十岁。
而蔡昆生已经退休两年了。
他是从竹林县副县长的位置上退下来的，退休后享受了正处级的退休待遇。
张华在东阳省担任副省长的第三个年头，蔡昆生得了一场大病。
张华得到这个消息时，蔡昆生已经在竹林县医院的病床上躺着人事不省了，医院已经下达了病危通知书。
张华毅然决然的抽出了一点空闲赶回了竹林县。
这是张华自从调离竹林县后，唯一的一次回老家专程看望老朋友，就是蔡昆生。
当时的蔡昆生已经瘦得脱了相，曾经在军营里练出的硬朗身板，如今只剩下一把骨头，脸上没有半点血色，连呼吸都带着微弱的起伏。
张华走到病床前，看着这个当年替他挡下一切、护他周全的老大哥，一向在官场里沉稳自持、泰山崩于前而色不变的他，眼眶瞬间就红了。
他没有喊官衔，也没有说客套话，就像当年在双河乡的办公室里一样，轻轻握住蔡昆生枯瘦的手，声音沙哑：“老大哥，我来看你了，张华来看你了。”
或许是听到了熟悉的声音，蔡昆生那紧闭的眼睛，缓缓睁开了一条缝，浑浊的目光落在张华身上，嘴角艰难地扯出一丝笑意。
想说什么，却连动一下嘴唇的力气都没有。
旁边的医护人员轻声说：“张省长，病人情况很不好，全靠药物维持，能醒过来已经是奇迹了。”
张华点点头，没有说话，就那样静静地握着蔡昆生的手，坐了整整一下午。
他的脑海里一幕幕闪过当年的画面：双河乡混乱的报销场面；
蔡昆生拍着他的肩膀说 “上前线挡子弹，我是专业的！”；
处分下来后，蔡昆生笑着说 “这点牺牲不算啥”；
后来他调任章平县委书记，给老大哥说情，蔡昆生在纪检岗位上的一身正气、铁面无私……
一辈子的交情，一辈子的亏欠，一辈子的惦记，都藏在这无声的陪伴里。
他想起自己从普通公务员一步步走到副省长，一路上逢人无数，经历过尔虞我诈。
也见识过趋炎附势。
可从来没有一个人，像蔡昆生这样，愿意为了他，搭上自己的前途，甘愿承受处分，不求任何回报的。
官场这条路，走得越远，越难得有这样一份纯粹的兄弟情。
傍晚时分，蔡昆生的呼吸渐渐平稳了些，只是又陷入了沉睡。
张华轻轻松开他的手，给医护人员反复叮嘱，一定要尽全力救治，所有费用由他承担。
又给竹林县委县政府打了电话，让他们妥善安排蔡昆生的家人，才恋恋不舍地被身边的工作人员带走休息。
临走时，他在猜想，老大哥年纪大了，这一病，或许就很难再像当年那样，跟他坐在一起，就着花生米喝白酒，说说话、聊聊天了。
但他更清楚，这份情，这份义，会跟着他一辈子，无论他走到哪个岗位，无论他官至何位，都永远不会忘。
哪知道，后半夜的时候医院传来了消息，说蔡昆生醒了，而且自己坐了起来，说他听见了张华的声音，知道张华来看他了。
让陪护的家人马上把他存放的好酒拿来，要跟张华喝酒，而且还要求家人把他存放的好酒都拿来，说张华可会抠门算计了，经常会拿着好酒换政策、换支持。
家人对他的话也不敢违背，只当他是回光返照，心里又酸又疼，只能一边应着，一边把他藏了多年的几瓶老酒都翻了出来。
消息传到张华住的宾馆时，他刚洗漱完准备休息，一听这话，当场就坐不住了，披上衣服就往医院赶。
他太了解蔡昆生了。
这老大哥一辈子耿直，一辈子要强，一辈子重情重义，到了这时候，惦记的不是病情，不是后事，而是要跟他喝顿酒。
推开病房门，蔡昆生果然靠在床头，精神好了不少，虽然脸色依旧苍白，眼神却亮得很，一见张华进来，就咧嘴笑了：
“你小子，当了副省长也还是老样子，我就知道你听见信肯定跑过来。”
张华鼻子一酸，强忍着没掉泪，走上前笑道：“老大哥，你都这样了还惦记喝酒，不要命了？”
蔡昆生一拍床沿，声音依旧带着当年军人的硬朗：“怕什么！这辈子枪林弹雨都过来了，还怕这点小病？
当年在双河乡，我能替你挡子弹，今天就能跟你喝顿酒。
你别跟我装正经，你那点小心思我还不知道？
嘴上说不喝，心里早馋我这几瓶好酒了。”
说着，他就让家人把酒打开，也不用杯子，就着瓶口，两人你一口我一口，就这么在病房里喝了起来。
没有山珍海味，没有官场客套，
只有两个半辈子交情的老兄弟，说着当年的旧事，笑着笑着就红了眼。