《长生诀》剧组，搭建在天海市郊外影视基地的一处古风场景内。
虽然开机仪式搞得轰轰烈烈，但真正进入拍摄阶段，剧组内部的气氛却并不轻松。
尤其是针对男主角秦峰的质疑声，从未停歇。
毕竟，一个昨天还在跑龙套、长相平平无奇的家伙，今天就空降成了十亿大制作的男一号，这换谁都得犯嘀咕。
片场里，不少工作人员，特别是一些自诩有些资历的老油条，或者是有背景的小配角，看秦峰的眼神都带着那么点儿不屑和轻视。他们嘴上不说，但那表情和态度，明摆着就是等着看秦峰出糗，等着看这部戏扑街。
秦峰自然也感受到了这种无形的压力。他虽然得到了江董的赏识和顶级资源的倾斜，但毕竟是第一次演主角，面对着复杂的镜头调度、大段的台词、以及周围那些不友好的目光，拍摄初期，他的表现确实有些……拉胯。
“卡！”
导演张启明有些头疼地揉了揉太阳穴，这已经是秦峰今天上午的第N次NG了。
这场戏，是男主角李长生（秦峰饰）在宗门受辱后，内心挣扎、眼神从迷茫到愤懑再到燃起不屈斗志的关键转变戏。剧本写得很精彩，但秦峰似乎总是找不到那个准确的情绪爆发点，要么用力过猛，要么表情僵硬。
“秦峰！情绪！注意你的情绪！”张导拿着喇叭喊道，语气里带着一丝不易察察的烦躁，“你现在是被欺负了！是被羞辱了！你的愤怒呢？你的不甘呢？光瞪眼睛有什么用？！”
秦峰被训得满脸通红，嘴唇嗫嚅着，却不知道该如何反驳。他知道导演说得对，但他就是……找不到那种感觉！
旁边几个等着上场的配角演员，忍不住低声嗤笑起来。
“呵，还以为是什么天才呢，就这水平？演个死尸都比这强吧？”
“就是！白瞎了这么好的资源！我看这部戏啊，悬了！”
“等着吧，用不了几天，就得换人了！”
这些议论声不大，却像针一样刺在秦峰的心头，让他更加紧张，额头上都渗出了细密的汗珠。
就在这时，一个平静却带着威严的声音，突然从监视器后面传来：
“张导，休息十分钟，我跟秦峰单独聊聊。”
众人循声望去，只见江辰不知何时已经来到了片场，正抱着手臂，面色平静地看着监视器。
他身边没有带保镖，只跟着陈伯一人，穿着一身低调的休闲装，但那股不怒自威的气场，却让整个喧闹的片场瞬间安静了下来。
“江……江董！”张导吓了一跳，连忙起身相迎，“您怎么来了？”
“过来看看。”江辰摆了摆手，目光落在秦峰身上，“秦峰，你跟我来一下。”
秦峰忐忑不安地跟着江辰走到了片场角落一个无人的地方。
“很紧张？”江辰看着他那紧握的双拳和苍白的脸色，淡淡地问道。
“我……我……”秦峰羞愧地低下头，“对不起江董，我……我搞砸了……”
“抬起头来。”江辰的声音不高，却带着一种力量，“看着我的眼睛。”
秦峰下意识地抬起头，对上了江辰那双深邃平静的眼眸。
“告诉我，你刚才在想什么？”江辰问道，“是想着怎么演好这场戏？还是想着别人会怎么看你？想着如果演不好会被换掉？”
秦峰被问得哑口无言，脸上露出了被说中心事的窘迫。
“记住，秦峰。”江辰的语气变得严肃起来，“一个真正的演员，在镜头前，心里只有角色，没有自己！你现在不是秦峰，你就是李长生！那个被踩在脚底，受尽屈辱，却宁死不肯低头的李长生！”
“你忘了你当初跟我说的话了吗？忘了你对表演的那份热爱了吗？”
江辰的声音如同晨钟暮鼓，狠狠敲击在秦峰的心头！
是啊！我他妈在怕什么？！
我等这个机会等了多少年？！现在机会就在眼前，我竟然因为别人的眼光而畏手畏脚？！
秦峰的眼神瞬间变了！那原本的紧张和怯懦，被一种熊熊燃烧的火焰所取代！那是对角色的共鸣！是对表演的执念！是对命运不公的愤怒！
“你再想想，李长生此刻的心情！”江辰没有停下，而是继续引导着，【宗师级导演技能】在悄然运转，他的声音仿佛带着魔力，将秦峰完全代入了角色的世界，“他被同门师兄踩在脚下，尊严被碾碎！他看着心爱的师妹被人抢走，却无能为力！他恨！恨那些欺辱他的人！更恨自己的弱小！”
“但他没有放弃！他的骨子里，燃烧着不屈的火焰！那种‘莫欺少年穷’的倔强！那种‘三十年河东，三十年河西’的信念！那种就算被打断骨头，也要从泥泞里爬起来，咬碎牙齿往肚子里咽，然后用尽一切力量去变强的决心！”
江辰没有讲大道理，也没有教具体的表演技巧，他只是在描绘角色的内心！用最精准的语言，点燃秦峰心中与角色共通的情感！