她端着碗回到屋里，看着烧得迷迷糊糊的女儿，心一横，自己一口没喝，全部喂给了盼娣。
她用手指蘸着米汤，一点点抹进孩子的嘴里。盼娣本能地吮吸着，居然喝下去小半碗。 秀娟饿得前胸贴后背，但看着女儿呼吸似乎平稳了些，觉得一切都值了。
下午，秀娟正在院里洗衣服，冷水刺骨，她的手冻得通红肿胀。忽然，屋里传来盼娣的哭声，比之前响亮了一些。
李赵氏正在晒太阳，闻声皱眉：“这灾星命还挺硬！” 秀娟忙擦擦手进屋，发现盼娣醒了，睁着一双黑亮的眼睛，茫然地看着这个世界。她的烧退了一些，虽然还很虚弱，但显然比早上好多了。 “命硬才好，命硬才能活下来...”秀娟喃喃自语，轻轻抱起女儿。
盼娣在她怀里扭动着，小嘴一张一合，显然又饿了。秀娟心急如焚，她自己饿得奶水不足，刚才那点米汤也喂完了，怎么办？ 她忽然想起什么，悄悄从针线筐里找出藏着的那个红糖纸包。
还好，还剩一点。她像昨晚一样，用手指蘸着抹在盼娣嘴唇上。 孩子舔着糖，安静下来，黑亮的眼睛盯着母亲看。
就在这时，门外传来李赵氏的叫声：“秀娟！死哪儿去了？衣服洗完了吗？” 秀娟慌忙把盼娣放回炕上，把那点红糖纸包藏好，应声道：“来了来了！”
傍晚，李大柱从地里回来，只挖到一小把苦菜根。李赵氏一边做饭一边抱怨：“就这么点东西，喂鸡都不够！” 吃饭时，秀娟分到的又是一小碗稀粥。
她偷偷藏起一点苦菜根，想等会儿嚼碎了喂给盼娣。 夜里，寒风更加凛冽。土坯房四处漏风，油灯早就熄了，只有月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下斑驳的光影。
秀娟把盼娣搂在怀里，用自己的体温温暖她。孩子似乎感受到了母亲的温暖，睡得格外安稳。
秀娟却睡不着。她看着怀中这个弱小的生命，想起婆婆说的“灾星”、“赔钱货”，眼泪无声地流淌。 “盼娣，我苦命的娃...”她轻声呢喃，“生在这个年头，生在这个家，是你的不幸啊...” 她想起自己的第一个女儿，已经三岁了，因为营养不良，走路都不稳当。
昨天被送到外婆家去了——不是去享福，是因为外婆家稍微宽裕一点，能多吃一口饭。 “要是你哥哥还在...”秀娟忽然想起那个夭折的儿子。
如果他还活着，现在已经五岁了，公婆也不会这样对待盼娣了吧？ 可是没有如果。在那个饥荒年开始的时候，一场麻疹带走了村里十几个孩子，包括她唯一的儿子。 从那时起，婆婆就看她不顺眼，觉得她“没保住李家的根”。
丈夫也变得沉默寡言，经常一个人蹲在墙角抽闷烟。 如今又生了个女儿，往后的日子可想而知。 怀中的盼娣动了一下，发出轻微的呓语。
秀娟赶紧轻轻拍她，哼起不成调的摇篮曲。 “无论如何，娘都会保护你...”她坚定地对自己说，尽管她知道，在这个年代，一个女人的承诺是多么苍白无力。
月光下，盼娣额头上的那块胎记若隐若现。秀娟轻轻抚摸着那块皮肤，忽然觉得那不像什么灾星标记，倒像是一瓣梅花，有着独特的美。 “你不是灾星，你是娘的梅花...”她轻声说，把女儿搂得更紧了些。 窗外，北风呼啸，仿佛在诉说着这个严冬的无情。而在那间冰冷的土坯房里，一个母亲用自己单薄的体温，为新生儿筑起一道脆弱的防线。
盼娣在母亲怀里蠕动着，小小的手指无意识地抓住母亲的一缕头发，仿佛抓住了生命中第一根救命稻草。
这个被称作“灾星”的女婴，就这样艰难地开始了她的人生。前方的路漫长而艰辛，充满了常人难以想象的苦难。但至少在这个寒冷的冬夜，她还有母亲的怀抱可以依偎。 秀娟不知道，她怀中这个弱小的生命，将会经历怎样坎坷的一生；她也不知道，自己的命运早已与这个女儿紧密相连，再也分不开了。
夜更深了，村子里偶尔传来几声狗吠，很快又归于寂静。在这个饥荒年代的寒冬里，生命如同风中残烛，微弱而又顽强地闪烁着。
盼娣，这个生来就被诅咒的孩子，她的苦难人生，才刚刚开始......