秀娟的心沉了下去。她知道，丈夫这是用沉默来表达他的态度——对这个女儿，他选择视而不见。
接下来的日子，李大柱对盼娣越发冷淡。他从不主动抱孩子，甚至很少正眼看她。每天一早出门，天黑才回来，然后就蹲在墙角抽闷烟——虽然烟袋里早就没了烟丝，但他还是习惯性地嘬着空烟袋。
有时盼娣哭得厉害，他会烦躁地皱起眉头，却什么也不说，只是蹲在那儿的时间更长了。
秀娟尝试过几次，想让丈夫接受这个女儿。
一天，盼娣难得没有哭闹，睁着一双黑亮的大眼睛，好奇地看着周围。秀娟觉得这是个好机会，抱着孩子走到李大柱面前。
“当家的，你看盼娣多乖，她在看你呢。”秀娟努力让语气轻松些。
李大柱抬起头，目光在盼娣脸上停留了一瞬。就在秀娟以为他会有所触动时，他却迅速移开了视线，语气生硬地说：“抱远点，别碍事。”
秀娟的心一下子凉了半截。她不明白，为什么丈夫对盼娣如此冷漠。就算是个女儿，也是他的骨肉啊！
李赵氏见状，更是变本加厉地刁难秀娟母女。她不仅克扣秀娟的口粮，还时常指桑骂槐。
“养个赔钱货就算了，还是个灾星！早知道这样，当初就该按桶里淹死！”李赵氏一边熬粥一边骂，声音大得故意让秀娟听见。
秀娟抱着盼娣，默默流泪。怀中的孩子似乎感知到母亲的悲伤，伸出小手，无意识地摸着秀娟的脸。
最让秀娟心痛的是，连村里其他的孩子也开始躲着盼娣。有一次，她抱着盼娣在门口晒太阳，几个路过的孩子指着盼娣额上的胎记窃窃私语。
“看，那就是灾星！” “我娘说离她远点，会倒霉的！” “王家的娃娃就是她克死的！”
孩子们的话像刀子一样扎进秀娟的心里。她紧紧抱着盼娣，像是要用自己的身体为孩子筑起一道屏障。
盼娣一天天长大，虽然还是瘦弱，但已经会笑了。当她第一次对着秀娟露出无牙的笑容时，秀娟激动得差点哭出来。她抱着孩子冲到李大柱面前，想让他看看这个奇迹。
“当家的，你看盼娣会笑了！她笑了！”秀娟的声音因激动而颤抖。
李大柱正在修锄头，抬起头瞥了一眼。盼娣似乎感知到父亲的目光，笑得更甜了，黑亮的眼睛眯成了两条缝。
有一瞬间，秀娟仿佛看到丈夫的眼神柔和了一下，嘴角甚至微微牵动。但很快，他又低下头去，继续摆弄手里的锄头，语气淡漠地说：“嗯，看见了。”
就这三个字，再没有别的。秀娟满腔的喜悦一下子被浇灭了，她抱着盼娣，默默地退回屋里。
夜里，秀娟被一阵轻微的响动惊醒。她睁开眼，借着月光，看到一个熟悉的身影站在炕边，正低头看着盼娣。
是李大柱。他站在那里，一动不动，只是静静地看着睡梦中的女儿。月光照在他的侧脸上，表情是秀娟从未见过的复杂——有挣扎，有无奈，甚至还有一丝若有若无的温柔。
秀娟屏住呼吸，不敢动弹，生怕打破这难得的时刻。
良久，李大柱伸出手，似乎想摸摸盼娣的小脸，但在即将触碰到的时候又缩了回去。他深深地叹了口气，那叹息声中包含着太多秀娟读不懂的情绪。
最后，他转身离开了，脚步轻得几乎没有声音。
秀娟的眼泪无声地滑落。她明白了，丈夫并非完全不在乎这个女儿，只是生活的重压和母亲的强势，让他选择了沉默和逃避。
第二天，一切照旧。李大柱依然对盼娣不闻不问，依然整天蹲在墙角。但秀娟的心里却有了一丝微弱的希望——至少，丈夫夜里还会偷偷来看女儿，说明他心里还是有这个孩子的。
秀娟开始更加细心地观察。她发现，虽然李大柱从不主动关心盼娣，但有时会偷偷多留一口吃的放在桌上；虽然他从不说破，但有时会在秀娟忙着照顾孩子时，默默地多干些活。
这些细微的变化给了秀娟莫大的安慰。她知道，在这个冰冷的家里，至少还有一个人，在用他沉默的方式，表达着对女儿的关心。
一天，李赵氏又因为一点小事大发雷霆，骂盼娣是“丧门星”、“赔钱货”。秀娟忍无可忍，顶撞了几句。李赵氏气得要打秀娟，一直沉默的李大柱突然站了起来。
“娘，够了。”他的声音不大，却带着不容置疑的力量。
李赵氏愣住了，似乎没想到儿子会站出来说话。李大柱没有看任何人，只是转身走出了院子。
那一刻，秀娟的心里涌起一股暖流。虽然丈夫没有明确维护盼娣，但至少，他阻止了婆婆的责骂。
晚上，秀娟鼓起勇气，对躺在身边的李大柱说：“当家的，我知道你也疼盼娣，为什么就不能...”
“睡吧。”李大柱打断她，翻了个身，背对着她。
秀娟叹了口气，不再说话。她知道，有些心结，不是一朝一夕能解开的。
盼娣在这样复杂的环境中艰