转眼到了第二年的夏天，夏日余温尚未散尽，李家庄迎来了又一个清晨。六岁的苦妹早早起床，帮着母亲秀娟准备早饭。她的小手熟练地生着火，眼睛却不时瞟向屋里——父亲李大柱正坐在炕沿上抽烟，脸色一如既往地阴沉。
"爹，早上好。"苦妹怯生生地打招呼。
李大柱只是"嗯"了一声，连眼皮都没抬一下，继续抽着他的旱烟。烟雾缭绕中，他的脸显得更加严肃冷漠。
苦妹失落地低下头，继续往灶膛里添柴。她已经习惯了父亲这样的态度，但每次还是忍不住难过。为什么爹从来不对她笑？为什么爹总是板着脸？
秀娟看到女儿失落的样子，轻轻叹了口气，却什么也没说。她知道丈夫的脾气，多说无益。
早饭时，气氛一如既往地沉闷。李赵氏把稠粥盛给家宝，然后是李大柱和李老爷子，最后才给秀娟和苦妹盛了几乎全是米汤的碗。
苦妹小口喝着稀粥，眼睛偷偷观察着父亲。李大柱埋头吃饭，从头到尾没有看她一眼，仿佛她不存在一样。
"爹，"苦妹鼓起勇气开口，"今天苦妹帮娘捡了好多柴火..."
李大柱头也不抬："吃饭别说话。"
苦妹立刻闭了嘴，眼泪在眼眶里打转。她只是想告诉爹自己很能干，想让爹夸她一句...
秀娟在桌下轻轻握了握女儿的手，示意她别难过。但这个细微的动作被李赵氏看到了。
"拉拉扯扯干什么？"李赵氏瞪了秀娟一眼，"不好好吃饭！"
秀娟赶紧收回手，低下头默默吃饭。苦妹也不敢再说话，只是时不时偷看父亲一眼，希望他能给自己一个眼神，哪怕只是瞥一眼也好。
但李大柱始终没有看她。吃完饭，他放下碗就往外走，要去生产队上工。
苦妹看着父亲的背影，忍不住追到门口："爹，路上小心..."
李大柱脚步顿了一下，似乎想回头，但最终还是没有转身，径直走了。
苦妹失落地站在门口，直到父亲的背影消失在村路尽头。为什么爹总是这样冷漠？是不是她做错了什么？是不是因为她是个女孩？是不是因为她是"灾星"？
这些问题像石头一样压在苦妹心上，让她喘不过气来。
秀娟走过来，轻轻搂住女儿："苦妹，爹不是不喜欢你，他只是...只是不太会表达。"
苦妹抬起头，泪眼婆娑："那为什么爹对弟弟就会笑？为什么从来不对苦妹笑？"
秀娟无言以对，只能深深叹气。她知道丈夫重男轻女的思想根深蒂固，不是三言两语能改变的。
白天，苦妹跟着母亲去生产队干活时，看到其他孩子和父亲亲密互动的场景，心里更加难过了。
小花爹会把小花扛在肩头上，指着天上的云彩说什么；铁蛋爹会手把手教铁蛋怎么使锄头；就连最调皮的孩子，他们的爹也会一边骂一边帮他们拍掉身上的土...
只有她的爹，从来不会抱她，不会教她干活，甚至不会对她笑。
"苦妹，发什么呆呢？"秀娟提醒女儿，"赶紧干活，那边记分员看着呢。"
苦妹回过神来，继续低头干活。但她的小心思早已飞到了父亲身边，想着怎样才能让爹对她好一点。
晚上收工回家，苦妹特意采了一束野花，想送给父亲。她记得周奶奶说过，送花能让人开心。
但当她怯生生地把花递给父亲时，李大柱只是瞥了一眼，淡淡地说："弄这些没用的干什么？有空多干点活。"
苦妹的手僵在半空中，眼泪差点掉下来。她努力忍住泪水，小声说："苦妹今天挣了半个工分..."
"嗯。"李大柱应了一声，转身进屋了。
那束野花最终被扔在了院子里，被鸡啄得七零八落。苦妹看着那些残破的花瓣，心里像被针扎一样疼。
夜里，苦妹睡不着觉，偷偷问秀娟："娘，爹为什么不喜欢苦妹？"
秀娟轻轻拍着女儿："傻孩子，爹不是不喜欢你，只是...只是爹小时候也是这样过来的，他觉得这样对你好。"
"这样哪里好了？"苦妹委屈地说，"苦妹想要爹抱抱，想要爹笑一笑..."
秀娟叹了口气："爹那个年代的人都是这样，觉得对儿女严厉才是为他们好。你要理解爹。"
苦妹似懂非懂地点点头，但心里还是很难过。她不明白，为什么对一个人好就要板着脸？为什么抱一抱、笑一笑就是娇惯？
几天后，苦妹在干活时不慎割伤了手。伤口很深，鲜血