泥地平整光滑，像一块巨大的石板。
她捡起一根树枝，开始在泥地上写字。先写一个“月”字，再写一个“光”字。那些字在月光下显得格外清晰，仿佛有了生命。
苦妹写着写着，忘记了害怕，忘记了委屈。她沉浸在自己的世界里，那里只有她和那些神奇的汉字。
“苦妹，你在干什么？”突然，秀娟的声音从身后传来。
苦妹吓了一跳，手里的树枝掉在地上：“娘...我...”
秀娟走过来，看着地上的字，惊讶地问：“这些字...你从哪里学的？”
苦妹低下头，准备挨骂：“我...我偷偷跟陈老师学的...娘，我错了...”
出乎意料的是，秀娟没有骂她，反而蹲下身，轻轻抚摸那些字迹：“写得真好...娘一个字都不认识...”
苦妹惊讶地抬头：“娘，您想学吗？我可以教您！”
秀娟苦笑一下：“娘老了，学不会了。但是苦妹...”她压低声音，“你想学就学吧，只是别让奶奶看见，也别耽误干活，知道吗？”
苦妹重重地点头，眼睛亮晶晶的：“我知道！谢谢娘！”
从那以后，苦妹有了一个秘密的同盟。秀娟经常帮苦妹打掩护，让她有机会偷偷学习。
一天晚上，秀娟悄悄塞给苦妹一个小布包：“打开看看。”
苦妹打开布包，里面是几张粗糙的草纸和一小截铅笔头！这对她来说简直是天大的宝贝！
“娘！这是...”苦妹激动得说不出话来。
秀娟做个噤声的手势：“小声点！这是娘用鸡蛋跟知青换的。你省着点用，正面写完写反面。”
苦妹紧紧攥着那截铅笔头，感觉它是全世界最珍贵的东西。
有了纸笔，苦妹的学习进度更快了。她更加珍惜这来之不易的学习机会，每张纸都用到不能再用的程度。
然而，意外还是发生了。一天，苦妹正躲在柴草堆后面写字，突然听到李赵氏的怒吼：“死丫头！躲在这里偷懒！”
苦妹吓得跳起来，手中的纸笔掉在地上。李赵氏一眼就看见了那些写满字的纸，顿时火冒三丈：“好啊！还学会偷东西了！这纸笔哪来的？”
苦妹脸色惨白，支支吾吾不敢说是娘给的。
就在这时，秀娟闻声赶来：“娘，纸笔是我给苦妹的。”
李赵氏更加生气：“你给的？你哪来的钱买这些？是不是偷藏私房钱了？”
秀娟不慌不忙地解释：“是我用鸡蛋换的。苦妹爱学习是好事，识几个字将来也有用处。”
“用处？有什么用处？”李赵氏嗤之以鼻，“女孩子识那么多字干什么？将来还不是嫁人生孩子！”
秀娟难得地顶撞婆婆：“娘，现在是新社会了，女孩子也能顶半边天。识字总比当睁眼瞎强。”
李赵氏被儿媳顶撞，更加恼怒：“反了！都反了！为了个丫头片子，敢跟我顶嘴了！”说着就要动手打人。
就在这时，家宝突然跑过来，举着一张纸：“奶奶看！家宝会写字！”
纸上歪歪扭扭地画着几个字符，勉强能认出是个“李”字。
李赵氏愣住了，接过那张纸，不敢相信地看着：“这...这是家宝写的？”
家宝骄傲地点头：“家宝会写'李'！姐姐教的！”
李赵氏的表情复杂起来。她看着心爱的孙子，又看看那些写满字的纸，半晌没说话。
最后，她哼了一声，把纸笔扔还给苦妹：“要学就偷偷学！别让人看见！要是耽误干活，或者带坏家宝，看我怎么收拾你！”
说完，她拉着家宝气呼呼地走了。
苦妹和秀娟面面相觑，都松了一口气。虽然奶奶没有完全同意，但至少默许了苦妹偷偷学习。
从那以后，苦妹的学习从“完全地下”变成了“半地下”。她依然每天干很多活，但抽空就能认字写字，不用再提心吊胆了。
最让苦妹开心的是，她可以正大光明地教家宝认字了。家出很聪明，学得很快，经常得到奶奶的夸奖。
“咱们家宝真聪明，这么小就会认字了！”李赵氏常常抱着孙子，得意地对邻居说。
苦妹听了，心里既高兴又有点酸楚。同样的字，家宝学就是聪明，她学就是“没用”。但她不抱怨，只要能学习，她就心满意足了。
夏天快要过去的时候，苦妹已经认识三百多个汉字了。她甚至开始尝试读一些简单的读物，比如生产队的通知、墙上的标语。
一天，苦妹在村口看见一则新贴的通知，她试着读了出来：“今晚七点...开社员大会...讨论秋收工作...”
旁边的大人们惊讶地看着她：“苦妹，你识字了？”
苦妹红着脸点头：“认得几个...”
一个大娘赞叹道：“真不得了！八岁的丫头就会认这么多字！比有些大人还强呢！”
苦妹心里