深地烙在了她的脑海里。她一边继续机械地翻着麦秸，一边忍不住支棱起耳朵，捕捉着树荫下传来的每一句话。
她听到他们说起“工厂”，说那里有很多大房子，机器整天轰隆隆地响，人在里面干活，一个月能挣好几十块钱； 她听到他们说起“学校”，说城里的娃娃不论男女，都能背着书包去念书，学认字，学算数； 她听到他们甚至说起“电影院”，说一块白布上能放出会动的人影，跟真的一模一样……
每一个词，对她来说都那么陌生，那么新奇，又那么的……遥不可及。像天上的星星，你能看见它闪烁，却永远无法触摸。
那天收工回家，苦妹的心神一直恍惚惚的。晚上喝粥的时候，她端着碗，眼神发直，脑海里反复回响着那些话：“自己亮的电灯……冒烟的汽车……白面馒头……会动的人影……”
“死丫头！发什么呆！碗都快让你捏碎了！”李赵氏的骂声把她猛地惊醒。她慌忙低下头，大口大口地喝着碗里照得见人影的稀粥，仿佛这样就能把脑子里那些“不安分”的念头也一起吞下去。
但是，有些东西一旦在心里生了根，就很难再拔除了。
从那以后，苦妹干活的时候，开始会有意无意地留意那些从外面来的人。赶集时，她会偷偷观察那些穿着稍微体面一点的、据说从公社甚至县里来的人，看他们的言谈举止，看他们带来的稀罕东西。
村里偶尔来了个货郎，摇着拨浪鼓，她也会借着挑水、捡柴的机会，远远地听货郎跟村里人闲聊，听他说起外面集市的热闹，说起那些她从来没见过的花花绿绿的头绳、发卡、糖果……
她知道的越多，心里那种茫然和向往就越深。外面的世界，像一个巨大而模糊的、闪着诱人光晕的谜团，吸引着她，却又让她感到无比的害怕和自卑。
她开始做一些光怪陆离的梦。梦见自己走在平坦光滑、下雨也不沾泥的路上，路两边立着会自己发光的柱子；梦见自己坐在一个跑得飞快的、嘀嘀叫的铁盒子里，窗外是飞速倒退的、她从未见过的风景；梦见自己捧着一个雪白雪白的、冒着热气的馒头，咬下去，软乎乎的，甜甜的……
但每一次美梦的结尾，总会突然变成噩梦。要么是奶奶狰狞的脸突然出现，骂她“癞蛤蟆想吃天鹅肉”；要么是发现自己站在一个完全陌生的、车水马龙的街头，周围的人都用奇怪而冷漠的眼神看着她，她不知所措，害怕得浑身发抖；要么就是怎么也找不到回家的路，急得大哭，却发不出任何声音……
每次从这样的梦中惊醒，她都会心跳加速，浑身冷汗。窗外，依然是李家庄沉沉的夜色，耳边传来的是熟悉的鼾声和虫鸣。
巨大的失落感和恐惧感会紧紧攫住她。那个光怪陆离的世界再好，也与她无关。她属于这里，属于这片贫瘠的土地，属于这个令人窒息的家，属于“灾星”和“贼”的命运。
这种认知让她感到绝望。
她变得更加沉默，但沉默之下，不再是死水一潭，而是充满了惊涛骇浪般的迷茫和挣扎。
她有时会望着远处的大山发呆，心想，山的那一边，到底是什么？真的有那么高的楼，那么宽的水，那么亮的灯吗？那些地方的人，会不会也相信“灾星”的说法？会不会也有人动不动就打人骂人？会不会……会不会有一个地方，能让她这样的人，也稍微喘口气，吃一顿饱饭，穿一件没有补丁的衣服？
没有人能回答她。
她只能把这些乱七八糟的念头，深深地埋在心里，继续日复一日地劳作。只是，她的眼神里，除了以往的麻木，似乎又多了一点什么东西。那是一种极淡极淡的、连她自己都未曾察觉的……向往。
就像石缝里艰难探出的一株小草，虽然孱弱，虽然随时可能被踩碎，但它终究是向着有光的方向，挣扎着，生长着。
一天，苦妹在河边洗衣服时，又遇到了那个爱说话的老爷子来河边打水。苦妹鼓起平生最大的勇气，声音细得像蚊子叫，问了一句：“叔……那……那大江……真的看不到边吗？”
老爷子愣了一下，看清是她，叹了口气：“娃娃，大江看不到边不算啥，我还见过大海呢，那才是真真的望不到头，蓝汪汪的一片，跟天都连到一块儿去了！”
大海？比大江还大？和天连在一起？
苦妹张大了嘴巴，手里的棒槌掉进水里，她都忘了去捡。那一刻，她贫瘠的想象力被彻底击碎了。她无法想象那是一种怎样壮阔、怎样恐怖的景象。
老爷子打满水，看着她呆呆的样子，摇了摇头，挑着水走了，留下一句话飘在风里：“娃娃，别瞎想了，那都是命里没份的东西。老老实实过日子吧……”
苦妹愣愣地站在河边，望着河水哗啦啦地流向远方。
河水最终会流向哪里呢？会流到那条望不到边的大江吗？会流到那个和天连在一起的大海吗？
她不知道。
她只知道，她的脚，像被钉在了李家庄这片土地上。而她的心，却像那只顺水漂走的棒槌，被那陌生