，咱不想，也不盼。盼多了，心里头就更苦了。”
苦妹愣愣地听着，母亲的话像一盆又一盆的冷水，浇灭了她心里那一点点挣扎的火星。
“女娃子，尤其是咱这样的，”秀娟继续说着，像是在告诫女儿，又像是在说服自己，“就得本本分分，老老实实。干活，吃饭，挨骂……都是该着的。别动那些不该动的心思，别想那些不该想的事。想了，就是罪过，就是不安分，就要招来更大的祸事……”
她想起了自己年轻的时候，或许也曾有过那么一丝丝模糊的向往，但早已被残酷的现实和婆婆的淫威磨得干干净净。
她唯一能做的，就是顺从，就是忍耐，就是把自己和女儿也框进这命运的牢笼里。
“就像这盆里的衣服，”秀娟拿起一件破旧的衣衫，用力搓着上面的污渍，“脏了，就得认脏，使劲搓，搓干净了就行。别想着换件新衣裳，那不是咱该想的。”
苦妹看着母亲那双和自己一样粗糙、布满裂口和老茧的手，看着那件怎么搓也恢复不了原色的破衣服，心里那片刚刚因为对外面世界的想象而短暂开阔起来的天地，又迅速地崩塌，变得比以往更加黑暗和令人窒息。
原来，连娘都是这么想的。 原来，这一切都是“命”。 原来，她所有的痛苦、委屈、不甘和那一点点微弱的向往，都是“不该有”的，是“罪过”，是“不安分”。
巨大的失望和孤独感像潮水一样将她淹没。她原本以为，至少娘能理解她一点点，哪怕只是一点点。可现在她明白了，娘早已被这命运驯服了，并且也在用同样的方式驯服着她。
“可是……娘……”苦妹的声音带着哭腔，做着最后的、无力的挣扎，“为什么……为什么我们就得认这样的命？为什么弟弟就能……奶奶就……”
“没有为什么！”秀娟突然激动地打断她，声音因为恐惧而变得尖利，“这就是命！苦妹！你听娘的话，别再想这些了！让你奶奶和你爷爷知道了，不得了！咱们惹不起，只能受着！忍着！熬着！熬到头，就好了……”
熬到头？什么时候是头？怎样才算熬到头？苦妹看着母亲惊恐万状的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
她明白了。母亲不仅无法给她答案，甚至无法承受她提出这些问题所带来的风险。在这个家里，连“想”都是危险的。
她不再说话，默默地低下头，更加用力地搓洗着盆里的衣服，仿佛要把所有的委屈、不甘、迷茫和那刚刚萌芽就被掐灭的向往，都狠狠地搓进这些脏衣服里，搓得粉碎。
秀娟看着女儿骤然恢复死寂的脸色和那双瞬间失去所有神采的眼睛，心里像刀绞一样难受。
她知道她的话伤了女儿的心，可她又能怎么办呢？她比谁都清楚这个家的残酷，她只能用这种最无奈、最残忍的方式，逼迫女儿“认命”，以求她能“平安”地活下去，哪怕只是像牲口一样地活着。
那天晚上，苦妹又一次失眠了。 但这一次，她脑海里不再有那些关于山外世界的五彩斑斓的梦。 只有母亲那句沉重得像山一样的话： “咱得认命啊。”
这句话，像一道冰冷的铁箍，死死地箍住了她的心脏，也箍住了她刚刚试图挣扎一下的灵魂。
她望着窗外漆黑的夜空，那里没有会自己发光的电灯，只有几颗冰冷的、遥远的星星。
也许，娘说的是对的。 也许，这就是她的命。 生来是女娃，生在这个家，就是她的原罪。
她不该有任何幻想，不该有任何期盼。 她只能像一头蒙着眼睛的驴，围着磨盘，一圈一圈地走下去，直到耗尽最后一丝力气，轰然倒下。
眼泪顺着眼角滑落，流进鬓角，冰凉一片。 但这一次，她连哭泣都觉得是一种奢侈的、不该有的情绪。
认命吧。 就像河底的石头，永远沉默，永远承受水流冲刷，永远不见天日。
从那以后，苦妹更加沉默了。那种沉默，是彻底死心后的万籁俱寂。她不再看远山，不再听外来人的谈话，不再做任何不切实际的梦。
她只是干活，吃饭，睡觉。像一个被抽空了灵魂的木偶。