！你也配吃糖？吃屎去吧你！”
恶毒的言语像淬毒的针，刺向苦妹。然而，她只是身体几不可察地僵硬了一下，随即像是什么都没听到一样，默默地调整了一下肩上的柴捆，低着头，一步一步，艰难地继续往家走。她的背影在夕阳下拉得很长，却显得那么沉重，那么了无生气。
她的毫无反应，反而让家宝觉得有些无趣，讪讪地撇了撇嘴。旁边一个稍大点的孩子看着苦妹的背影，忽然小声说：“家宝，你姐……好像个哑巴木头人似的，没劲。”
家宝像是被提醒了，嘟囔道：“她本来就是木头！灾星木头！”
但那一刻，看着姐姐那逆来顺受、毫无波澜的背影，家宝的心里，第一次，极快地闪过一丝连他自己都无法捕捉的、极其细微的异样感。那感觉消失得太快，立刻就被糖果的甜味和伙伴们的嬉闹声冲散了。
苦妹的心，已经像一口枯竭了太久的深井，再也泛不起一丝波澜。羞辱、打骂、劳累、饥饿……这一切都成了她生活的常态，如同呼吸一样自然。她不再思考为什么，不再感到不公，甚至不再感到痛苦。
她只是活着。 像石头缝里那株最卑微的野草，被风吹，被雨打，被践踏，却只是沉默地存在着。
有时，她会听到奶奶和村里几个老婆子闲聊，说起哪家哪户因为年景好了，给闺女扯了二尺新花布做衣裳；说起谁家姑娘因为家里宽裕了点，终于说了门像样的亲事。
这些话语像风一样从她耳边吹过，留不下任何痕迹。新衣裳？好亲事？那都是别人家的事情，是另一个世界的事情。与她这个“灾星”、“贼骨头”、“赔钱货”毫无关系。
她的世界，依旧只有冰冷的灶台、沉重的柴捆、无尽的野菜和永远洗不完的脏衣服。家境的好转，于她而言，不过是背景音里一点模糊的嘈杂，反而更深刻地映照出她自身处境的凝固不变和沉沉重压。
夜晚，她依旧会睡不着，但脑海里不再有任何画面和声音，只是一片无边无际的、沉重的黑暗。她听着窗外唧唧的虫鸣，感觉自己像一个被遗忘在时间之外的孤魂。
这个家，这个村庄，这片土地，都在慢慢恢复生机。 只有她，苦妹，被永远地留在了那个冰冷、饥饿、充满打骂的冬天里，冻结了，成了一具套着破旧衣衫的、会干活的躯壳。
春天来了，万物复苏。 但没有任何一个春天，属于苦妹。