绝望的仪式。
苦妹的思绪，在这单调的缝衣服中，不受控制地飘散开来。她想起很小的时候，大概五六岁吧，已经开始承担繁重的家务了，秀娟也曾在她破旧的衣衫上，笨拙地绣过一朵歪歪扭扭的小花。
那时，母亲的眼神是温柔的，甚至会哼唱几句不成调的山歌。是从弟弟家宝出生后就变了。奶奶的厌恶日益加深后，母亲的温柔就像被风吹散的蒲公英，再也寻不见踪影。剩下的，只有逆来顺受的麻木和此刻这绝望的泪水。
缝制一件嫁衣，本应是女儿家最甜蜜、最充满憧憬的时刻。可她的嫁衣，却是在这样的深夜，由流泪的母亲，用压箱底的粗布缝制，目的是将她送往一个如同火坑的未知之地。这是多么巨大的讽刺和悲哀。
秀娟缝完了最后一针，用牙齿咬断了线头。一件最简单不过的、没有任何装饰的、灰蓝色的粗布上衣和一条同样质地的裤子，叠放在她的膝头。她拿起衣服，在苦妹身上比划了一下，尺寸大致合适，只是更显得苦妹瘦骨嶙峋。
“苦妹……试试看……”秀娟的声音几乎低不可闻。
苦妹终于动了动。她缓缓坐起身，没有看母亲，也没有看那件衣服，只是机械地伸出手，任由秀娟帮她脱下破旧的单衣，换上这件崭新的、却带着沉重枷锁意味的“嫁衣”。
粗布摩擦着皮肤，有些扎人，带着一股陈年的、淡淡的霉味。衣服空荡荡地挂在身上，更衬得她像一棵在寒风中摇曳的枯草。
秀娟帮女儿系好最后一个布扣，后退一步，看着灯光下穿着灰蓝粗布衣裳的女儿。苦妹苍白的脸，空洞的眼神，额角狰狞的疤痕，配上这身沉闷的颜色，没有一丝一毫新嫁娘应有的光彩，反而像是一个即将被献祭的羔羊，充满了悲凉和无力。
“苦妹……”秀娟再也忍不住，一把将女儿的身体搂进怀里，失声痛哭起来，“我苦命的孩子……娘对不起你……对不起你啊……到了那边……一定要……一定要好好的……忍一忍……忍一忍就过去了……”
秀娟的怀抱是温暖的，眼泪是滚烫的，但苦妹的心，却感觉不到一丝暖意。她僵硬地任由母亲抱着，没有回应，也没有流泪。好好的？忍一忍？如何能忍？那西山沟，那陌生的老矿工，那未知的生活，就像一张巨兽的口，等待将她吞噬。
忍耐的结果，无非是从一个火坑，跳进另一个更深的火坑罢了。
母亲的泪水，或许有真心，但这真心在残酷的现实面前，是如此的苍白和无力。它无法改变任何事，也无法给苦妹带来任何安慰，反而更像是一种确认，确认了她无法逃脱的命运。
秀娟哭了好久，才慢慢止住泪水。她松开苦妹，用手掌胡乱地擦着脸，看着女儿依旧麻木的神情，千言万语堵在喉咙口，却一句也说不出来。
她最终只是长长地叹了口气，端起油灯，一步三回头地、悄无声息地离开了偏房。
房门轻轻合上，黑暗重新吞噬了苦妹。她依然穿着那身崭新的粗布嫁衣，坐在冰冷的炕上。黑暗中，粗布的气味更加清晰，那针脚细密的触感，仿佛还残留着母亲眼泪的温度。
可是，这一切，都无法融化她心中那座巨大的冰封。
她不再愤怒，因为愤怒需要力量，而她早已力竭。 她不再恐惧，因为最坏的结果已经注定，恐惧失去了意义。 她甚至不再悲伤，因为悲伤也需要情感流动，而她的心湖已彻底干涸。
剩下的，只有一片无边无际的、死寂的荒原。
她缓缓躺下，蜷缩起来，像一只受伤后放弃挣扎的小动物。粗布嫁衣摩擦着皮肤，提醒着她即将到来的命运。窗外，风声依旧，仿佛在为她的悲剧奏响哀乐。
这一次，她是真的，不再反抗了。不是认命，而是心死。灵魂仿佛已经提前离开了这具躯壳，飘向未知的远方，只留下一具空壳，等待着被送往西山沟，去完成它“换彩礼”救弟弟的使命。
漫长的黑夜，仿佛没有尽头，而天亮之后，等待她的，也只是另一段更加深邃的黑暗。