苦妹在冰冷和恐惧中捱过了那个漫长的新婚之夜。当天边泛起第一丝灰白，冯金山的鼾声停了，他窸窸窣窣地起身，没有看蜷缩在炕角几乎冻僵的苦妹一眼，径直穿上工装出了门。
苦妹这才敢稍微活动一下几乎麻木的四肢，冰冷的空气吸入肺腑，带着一股绝望的味道。
她刚挣扎着坐起身，主屋那边就传来了婆婆冯氏那沙哑而尖利的嗓音，像钢锉一样刮着清晨的寂静：“睡死过去了？还不起来拾掇！等着我老婆子伺候你呢？新媳妇的规矩一点不懂！”
苦妹吓得一激灵，连忙爬下炕。她走到院子里，冯氏已经叉着腰站在那里，浑浊的眼睛像探照灯一样扫视着她，嘴角下撇。八岁的石头揉着眼睛，趿拉着破鞋从主屋出来，好奇地看着她。
“娘……”苦妹怯生生地叫了一声。
“先去挑水！水缸都见底了！眼睛是出气的？”冯氏毫不客气地指派，用枯瘦的手指指着院角的水缸和破水桶，“挑满水再把院子、屋里里外外给我扫得一尘不染！然后拿上饭盒，去矿上食堂打饭！别磨蹭，去晚了好的都让人打完了！”她特意强调了“好的”两个字，眼神锐利。
苦妹不敢怠慢，忍着肩膀昨日还未消散的酸痛，拿起那副沉重的水桶。挑水的过程如同受刑。崎岖的山路，冰冷的污水，沉重的扁担，一趟又一趟。
冯氏就坐在门槛上，冷眼旁观，时不时尖声挑剔：“没吃饱饭啊？晃悠什么？水都洒了！”“快点！磨磨唧唧的，想饿死我们啊？”
等水缸将将满时，苦妹已经汗流浃背，肩膀火辣辣地疼，双腿像灌了铅。她不敢停歇，拿起扫帚开始打扫。
冯氏的要求极其严苛，墙角、门后，任何一点灰尘都逃不过她的眼睛，招来一顿斥骂。等苦妹终于拿着那个冰冷的铝制大饭盒和几个碗，拖着疲惫的身体走出院门时，日头已经升得老高。
去矿上食堂的路并不近，还要下山。她初来乍到，只能一边问路一边走。路上遇到些矿工和家属，投来各种目光——好奇、审视、怜悯，让她如芒在背。
食堂里人声鼎沸，弥漫着饭菜和汗水的混合气味。她怯生生地排在队伍末尾，看着前面的人熟练地打饭，心里惴惴不安。
轮到她了，打饭的师傅瞥了她一眼，粗声问：“打几份？谁的家属？” “四……四份，冯，冯金山家的……”苦妹声音小的几乎听不见。
师傅舀了一大勺杂粮饭，又扣了一勺几乎不见油星的熬菜在饭上。苦妹看着那菜，想起冯氏的叮嘱，鼓起勇气小声说：“师傅……能，能多打点菜吗？” 师傅不耐烦地瞪了她一眼：“就这么些，都一样的量！后面还排着队呢！” 苦妹不敢再说话，赶紧接过沉甸甸的饭盒和碗，小心翼翼地端着，往回走。
回程是上山，更加吃力。她生怕洒了饭菜，走得格外小心，手臂酸麻。
当她气喘吁吁地回到院子，冯氏立刻迎了上来，一把夺过饭盒，揭开盖子仔细查看。看到那清汤寡水的熬菜，她的脸立刻拉了下来。
“就这么点玩意儿？你是木头啊？不会跟师傅多说两句好话？这点菜够谁吃的？”她一边骂，一边把饭盒里的饭菜分到四个碗里。
她先是把菜里屈指可数的几片肥肉和稍微像样点的菜叶都挑出来，拨到石头和随后回来的冯金山的碗里，然后是自己的碗，最后剩下的那点菜汤和寥寥几根菜帮，连同最黑最硬的杂粮饭底，倒进了苦妹的碗里。
“吃吧！”冯氏把碗往苦妹面前一墩，“以后打饭机灵点，别像个闷葫芦似的！金山挣点钱容易吗？打饭都打不回像样的！”
苦妹默默地接过碗，蹲在院子角落，小口小口地吃着那碗几乎全是汤水、冰冷刺骨的“饭”。
杂粮饭粗糙难咽，菜汤带着一股铁腥和糊味。冯金山坐在屋里的小凳上，埋头大口吃饭，对母亲的分派和苦妹的境况视若无睹。石头则一边吃一边把不喜欢的肥肉吐在地上。
吃完饭，苦妹刚收拾完碗筷，冯氏新的指令又来了：“缸里的水用了不少，下晌再去挑两趟补满！然后把金山和石头的脏衣服洗了，用冷水仔细搓，别用太多肥皂！洗完衣服把屋里屋外再擦一遍，看看这灰！然后……”
活计一件接着一件，永无止境。挑水、洗衣、打扫、打饭（晚饭同样需要去食堂打）……冯氏像个严厉的监工，时刻盯着苦妹，任何一点疏漏——衣服领子没搓干净、地上有根头发、打饭晚了一刻钟——都会引来喋喋不休的斥骂和数落。
“没用的东西，洗个衣服都洗不利索！” “地是怎么擦的？跟没擦一个样！” “打个饭去那么久，死外头了？” “看你那丧气样，就知道吃白食！”
苦妹像一只被不停抽打的陀螺，从黎明转到深夜，没有一刻喘息。身体的极度疲惫尚可咬牙忍受，但冯氏那无休无止、充斥在耳边每一个角落的挑剔、斥骂和侮辱，像无数细密的针，反复扎刺着她早已千疮百孔的心。
她不敢回嘴，甚至不敢流露出任何委屈或疲惫的神情，只能将头埋得更低，将所