苦妹拖着仿佛灌满了铅的双腿，失魂落魄地挪回了那座城外冰冷的破砖窑。
第一次做小买卖的尝试，不仅血本无归，还让她摔破了胳膊肘和膝盖，更在她刚刚燃起一丝希望的心上，狠狠剜了一刀。
市管会那些人冰冷的面孔、粗暴的动作，以及其他摊贩绝望的哭喊，像噩梦一样在她脑海里反复回放。
希望破灭后的空虚，比持续的绝望更让人难以忍受。破砖窑里寂静无声，只有她自己的呼吸和外面呜咽的风声。
她看着空荡荡的双手，昨天这个时候，她还小心翼翼地端着那个装着馒头的木盆，心里怀揣着卑微的期盼。而现在，什么都没了。
本钱、货物、还有那点刚刚冒头的勇气，都被那场突如其来的“扫荡”席卷一空。
接下来的几天，苦妹像是被抽走了魂，蜷缩在破砖窑的角落里，一动不动。饿得实在受不了，就出去捡点菜叶，或者去更远的垃圾堆碰碰运气。
但她连捡废品的劲儿都仿佛没有了，整个人笼罩在一片灰暗的绝望里。身份证还贴身藏着，可它似乎并不能帮她变出吃的，也不能告诉她下一步该怎么走。
她感觉自己又回到了刚来县城时那种走投无路的状态，甚至更糟，因为这一次，她是亲眼看着唯一的光亮在眼前熄灭的。
就在她几乎要被这双重打击彻底压垮的时候，转机以一种看似“善意”的方式出现了。
那天，她正在一个离破砖窑不算太远的垃圾堆旁，有气无力地翻找着。一个穿着半旧但还算干净蓝布褂子、面相看起来挺和善的中年女人走了过来，打量了她几眼，语气温和地问：“大妹子，我看你在这儿转悠好几天了，是找活干呢，还是没地方去啊？”
苦妹警惕地看了她一眼，没吭声。长期的流浪生活让她对任何主动搭讪都抱有戒心。
那女人也不在意，叹了口气，自顾自地说：“唉，这年头，一个人在外头不容易啊。我看你年纪轻轻的，总这么晃荡也不是个事儿。我那边有个活儿，就是糊火柴盒，计件算钱，活儿不重，就是得坐得住。包吃包住，虽然住的挤点，吃的也就是粗茶淡饭，但总比在外面挨饿受冻强啊。你要是愿意，可以去试试。”
包吃包住！
这对此刻饥肠辘辘、无处栖身的苦妹来说，有着致命的诱惑力。她抬起浑浊的眼睛，仔细看了看这个女人。她看起来不像坏人，说话也挺实在。糊火柴盒？这活儿她好像听人说过，确实是一些没出路的人干的零活。
“真……真的包吃住？”苦妹的声音因为虚弱和怀疑而沙哑。
“那还能有假？”女人拍着胸脯，“就在南边那块，不远。干一天活，就有一天的饭吃，有地方睡觉。攒下的工钱，月底结算。你看咋样？要是愿意，现在就跟我去瞧瞧？不满意你再走嘛。”
苦妹的心动了。她太需要一口热饭，一个能遮风挡雨的屋顶了。虽然心里还有一丝疑虑，但“包吃住”和“计件算钱”听起来，似乎比摆摊被没收、比捡废品被驱赶要靠谱得多。也许，这是个机会？一个能让她暂时喘口气、积攒点力量的机会？
在生存的本能驱使下，那点微弱的警惕心被压了下去。她点了点头，哑着嗓子说：“我……我去看看。”
那女人脸上露出笑容，亲热地拉起苦妹的手：“这就对了嘛！跟我走，保管比你在这儿强！”
苦妹跟着这个女人，穿街过巷，越走越偏僻，周围的房屋也越来越破败。
最后，她们在一个挂着某街道小厂废弃仓库牌子、但围墙很高、铁门紧闭的大院子前停了下来。
女人有节奏地敲了敲门，铁门上一个小窗口打开，露出一双警惕的眼睛，看到是她，才“哐当”一声把门打开。
一进门，苦妹就感到一种说不出的压抑。院子很大，但杂乱地堆满了各种废料和垃圾。正面是一排低矮、窗户又小又高的旧平房，空气中弥漫着一股劣质浆糊和纸张发霉的混合气味。
几个面黄肌瘦、眼神麻木的女人正坐在院子里的小马扎上，低头飞快地糊着手里的小纸盒，对她们的进来毫无反应。
“王姐，又带人回来啦？”开门的那个瘦高个男人瞥了苦妹一眼，对带她来的女人说道。
“嗯，看着怪可怜的，给口饭吃。”被称作王姐的女人应了一声，然后转头对苦妹说，“就是这儿了，活儿简单，一看就会。你先安顿下来，明天就开始干。”
她带着苦妹走进一间阴暗、拥挤的平房。里面是大通铺，睡了不下十几个人，空气污浊不堪。王姐指着一个空着的、只有一块破木板的铺位，“你就睡这儿。吃饭在那边棚子，一天两顿。规矩很简单，按时上工，完成定额，不许大声喧哗，不许随便出门。”
说完，王姐就走了，那个瘦高个男人则守在门口。
苦妹心里那股不安的感觉越来越强烈。这里的气氛太诡异了，那些干活的女人都像哑巴一样，看守的男人眼神也凶巴巴的。她试探着问旁边铺位一个正在整理东西的女人：“大姐，这