他伸出手，不是去探体温，而是带着薄茧的、滚烫的指腹，轻轻拂过苦妹依旧有些发烫的脸颊。那触感让苦妹浑身一僵，猛地睁开眼，对上王建国那双在昏暗光线下显得异常深邃、翻滚着某种她陌生又隐约明白的情绪的眼睛。
“苦妹……”他的声音沙哑得厉害，带着一种压抑已久的、火山喷发前般的悸动，“俺……俺会对你好的……”
苦妹的心跳骤然失序，像揣了只受惊的兔子。她明白接下来可能会发生什么。恐惧、羞耻、长久以来对男女之事的阴影，让她下意识地想要蜷缩，想要推开他，嘴里发出微弱如蚊蚋的抗拒：“别……王大哥……不行……”
但她的抗拒，在这密闭的、充斥着药味和彼此气息的空间里，在这连日来建立的依赖和此刻病弱的无力衬托下，显得那么苍白无力。
王建国没有强行施暴，他只是更紧地握住了她试图推开他的手，滚烫的嘴唇带着不容拒绝的力道，压上了她干裂的唇，堵住了她所有未出口的拒绝。
那是一个带着药味和烟草气息的、生涩而急切的吻。
苦妹的挣扎渐渐弱了下去。一半是因为病体的虚弱，让她真的使不出力气；另一半，则是一种更复杂的、连她自己都说不清道不明的情绪——是对这份照顾的感激？是对这短暂安宁的不舍？是对眼前这个男人那点可怜的、真实温暖的贪恋？还是……在经历了太多冰冷和背叛后，一种近乎绝望的、想要抓住点什么来证明自己还活着、还被需要着的本能？
她闭上了眼睛，不再反抗，任由滚烫的泪水从紧闭的眼缝中不断涌出，浸湿了枕头。
当王建国带着庄稼人特有的、不容置喙的力气和热度覆盖下来时，她只是僵硬地承受着，像一株在风雨中飘摇的、终于被强行折下的芦苇。
窗外的雨声更急了，掩盖了屋内压抑的喘息和细微的呜咽。油灯的火苗跳跃着，在墙壁上投下晃动纠缠的影子，明明灭灭，如同苦妹此刻纷乱如麻的心绪。
一切都安静下来后，王建国将她汗湿的身体紧紧搂在怀里，像是搂着一件失而复得的珍宝，嘴里反复喃喃着：“苦妹……俺的苦妹……以后俺一定对你好……一定……”
苦妹没有回应，只是将脸深深埋在他带着汗味和泥土气息的胸膛里，身体依旧微微颤抖着。
没有预想中的剧烈痛苦，也没有丝毫的欢愉，只有一种巨大的、空茫的疲惫，和一种仿佛灵魂被抽离躯壳的麻木。
她不知道这一步是对是错，不知道这份用身体换来的“安稳”能持续多久。
她只是觉得累，累到没有力气去思考未来，累到只能像抓住救命稻草一样，紧紧抓住身边这具刚刚占有了她、却也给了她一丝虚幻承诺的、温热的身体。
夜，还很长。雨，还在下。