件能御寒的棉袄，总不能一直靠他的旧衣服过冬；剩下的，得紧紧巴巴地攒起来，买种子，或者……万一家里谁有个头疼脑热……
这个由两人共枕的温热土炕、藏在炕席下的微薄积蓄、以及那个沉默却已成为她男人的王建国所构成的“家”，成了苦妹全部的世界和坚持下去的唯一理由。
身体的极度痛苦和疲惫，似乎也因此变得可以忍受，甚至带上了一丝悲壮的意味。
她像一头被套上了沉重犁铧的老牛，低着头，眯着眼，拼尽最后一丝气力，拉着身后那个叫做“生活”的破车，在望不到头的黑色苦役道上，一步一步，艰难地向前挪动，只为了守护炕席底下那一点点，属于她和他的，可怜的、滚烫的，带着血汗气息的希望。