，大小也不合适，但她做得极其认真。
每缝一针，她都在想象着那个小小生命的模样。他会像谁？是像那个负心汉，还是像自己？
想到王建国，心还是会刺痛，但那种痛，已经不再是最初那种足以摧毁一切的剧痛，而是变成了一道深深的、无法愈合的伤疤。她现在所有的思绪和精力，都已经被即将到来的新生命所占据。
日子就这么一天天流逝，转眼到了第二年秋，苦妹的预产期一天天近了。
身体越发沉重，双脚浮肿，行走困难。哑巴老妇人似乎也察觉到了，她出去拾荒的时间更长了，似乎想多找点东西，为苦妹“坐月子”做准备，尽管她们所谓的“月子”，可能也只是比平日多一口吃的而已。
在一个秋高气爽的夜晚，苦妹在窝棚的草垫上，感受到了一阵强烈的、规律性的宫缩。
她知道，时候到了。
没有产婆，没有热水，没有干净的布巾，只有哑巴老妇人焦急而不知所措地守在一旁，咿咿呀呀地比划着。
剧烈的疼痛如同海啸，一波接着一波，似乎要将她瘦弱的身体撕裂。
苦妹咬紧了牙关，嘴唇被咬出了血，双手死死攥着身下的草垫，指甲几乎要掐进木板里。汗水浸透了她的衣衫，眼前阵阵发黑。
在痛苦的间隙，她仿佛又看到了自己苦难的一生，那些面孔，那些场景，飞速地掠过。但最后，定格在她脑海里的，却是腹中那一次次有力的胎动，是那种奇异的、血脉相连的牵绊。
“啊——！”她发出一声凄厉的、用尽全力的嘶喊，仿佛要将前半生所有的苦难和委屈，都随着这声呐喊倾泻而出。
紧接着，一声微弱却清亮的婴儿啼哭声，划破了窝棚里凝重的空气，也划破了苦妹生命中那漫长而黑暗的季节。
哑巴老妇人手忙脚乱地用一把生锈的、但尽量用火烧过消毒的剪刀，剪断了脐带。她用捡来的、还算干净的旧布，将那个浑身沾满血污、皱巴巴的小小身体包裹起来，小心翼翼地放在了苦妹的胸前。
苦妹虚弱地喘着气，浑身像散了架一样，连抬起手指的力气都没有。她低下头，看向那个趴在自己胸口、闭着眼睛、像只小老鼠一样轻轻蠕动的小东西。
是个男孩。
他那么小，那么红，那么脆弱。小小的拳头紧握着，眉头微微蹙着，仿佛也对来到这个冰冷而艰难的世界感到不满。
苦妹凝视着她，心中百感交集。有历经劫难后的疲惫，有对未来的忧虑，但还有一种……她从未体验过的、汹涌而出的、柔软到极致的情绪。
她艰难地抬起颤抖的手，用指尖，极其轻柔地触碰了一下婴儿娇嫩无比的脸颊。
婴儿似乎感受到了母亲的触摸，小嘴微微动了动，发出了一声细微的、如同小猫般的哼唧。
就在这一瞬间，苦妹的眼泪，毫无预兆地奔涌而出。不是悲伤的泪，不是痛苦的泪，而是一种混杂着感动、责任、以及一种崭新而强大的力量的泪水。
这个孩子，是她破碎过往的见证，却也是她渺茫未来的全部寄托。
她失去了所有，但此刻，她也拥有了所有。
她轻轻搂紧怀中的儿子，用一种沙哑却无比坚定的声音，低语道：
“从今往后……就只有咱娘儿俩了。”
窗外，早春的寒风依旧在呼啸，但窝棚里，两个紧紧相依的生命，却仿佛孕育着抵御整个世界的温暖与力量。
前路依旧漫漫，苦难并未终结，但一种名为“母亲”的坚韧，已经在这个饱经风霜的女人心中，破土而生，野蛮而固执地指向未来。