苦妹襟上那朵小小的蒲公英花，早已枯萎，被岁月碾作尘埃。
时光却并未停驻，它推着希望，从一个蹒跚学步、咿呀学语的婴孩，长成了一个清瘦、沉默的六岁男童。
他的眉眼愈发清晰，继承了苦妹的轮廓，却比苦妹多了几分沉静，那双黑亮的眼睛看人时，总带着一种超越年龄的专注和思索。
赵家庄的泥土路，希望已经跑得很熟。他依旧穿着不知转了多少道手的旧衣服，膝盖和手肘处总是最先磨破，再由苦妹在油灯下，用密密麻麻的针脚一次次补上。
他很少和村里那些光着屁股、满村疯跑、掏鸟蛋打泥仗的男孩们一起玩闹，更多的时候，他是苦妹身后那个小小的、安静的影子。
苦妹的腰，因为常年超负荷的劳作，更弯了。
卖血留下的病根，如同潜藏在身体里的恶鬼，在每一个阴雨天，或是一次稍微重些的劳累后，便跳出来啃噬她的筋骨，让她头晕眼花，心悸气短。
她的脸色是一种洗不掉的、缺乏血色的苍黄，眼角的皱纹如同干涸土地上的裂痕，深刻而密集。
但她那双曾经盛满绝望和泪水的眼睛，如今却常常燃着一种近乎偏执的火焰——那是对儿子未来的期盼，一种名为“读书”的期盼。
这念头的萌芽，源于希望五岁那年的一个秋日。他蹲在村口那棵老槐树下，看村里几个稍大的孩子，用树枝在泥地上划拉着什么，嘴里还念念有词。
希望看得入了神，等到孩子们散去，他捡起一根树枝，模仿着他们的样子，在泥土上划下一道道歪歪扭扭的痕迹。
“娘，那是什么？”他仰起脸问苦妹。
苦妹看着地上那些她认识不多的几个字，茫然地摇了摇头。那一刻，一种前所未有的、尖锐的自卑和焦虑刺穿了她。
她识字不多。她不能让希望也这样，一辈子困在这片土地上，重复她这种只能靠出卖力气、仰人鼻息、连好一点的工作都找不到的命运。
后来，她又偶然看到村里唯一那所破旧小学堂的先生，穿着虽然朴素却干净的中山装，从学校走出来，村里的男女老少见了他，都会客气地喊一声“刘老师”。
那种尊重，是苦妹在底层挣扎求生多年，从未感受过的。
知识，仿佛是一道无形的墙，将刘老师这样的人，与她这样的人，隔在了两个世界。
她不能让希望留在墙的这一边。
“希望，你要读书。”夜里，她搂着儿子，在冰冷的炕上，用无比坚定的语气对他说，“只有读了书，认了字，将来才能有出息，才能不像娘这样……活得不像个人。”
希望似懂非懂，但他能感受到母亲话语里那份沉甸甸的重量。他用力地点了点头。
从那一刻起，“让希望读书”就成了苦妹生命中新的、也是唯一的目标。这目标像一剂强效的兴奋剂，支撑着她早已透支的身体，去挑战一个又一个生存的极限。
她开始更加疯狂地寻找一切可以赚钱的活计。赵家庄及周边村落，几乎所有人都知道，有个叫苦妹的女人，干活不要命。
她可以一个人承包下一户人家全家的脏衣服、臭被褥，在冰冷的河水里一洗就是一天，双手冻得红肿溃烂；她可以在农忙时节，顶着毒辣的日头，和男劳力一样抢收抢种，直到累晕在地头；她可以接下给棺材上漆这种被视为晦气、没人愿意干的活，把自己关在四面透风的破屋子里，被刺鼻的油漆味熏得头晕恶心，只为多挣几毛钱。
她对自己吝啬到了极点。一个玉米面饼子分成两顿吃，一碗能照见人影的稀粥就是一天的口粮。
赵大嫂有时看不下去，硬塞给她一个鸡蛋或者一块饼子，她总是推辞不过，最后小心翼翼地收起来，留给了希望。
她的衣服补丁摞补丁，早已看不出原本的颜色和布料，冬天冻得瑟瑟发抖，也只是多塞些干草在夹袄里。
她把每一分能省下来的、能挣来的钱，都一个个铜板、一张张毛票地积攒起来，藏在一个只有她自己知道的、墙角的破瓦罐里。那是希望的“读书钱”。
希望将母亲的辛劳和期许都看在眼里。他变得更加沉默，也更加懂事。
他不再需要苦妹叮嘱，会主动帮着做些力所能及的活儿：扫地、喂鸡、拾柴火，甚至在苦妹累得直不起腰时，用他那双小手，笨拙地给母亲捶背。
当村里别的孩子拿着新奇的玩具或者零食在他面前炫耀时，他从不流露出羡慕的神色，只是默默地看着，然后低下头，继续用树枝在地上划拉着他自己也不认识的“字”。
有时，他会偷偷跑到村小学堂那低矮的土墙外，踮着脚尖，扒着墙头，听里面传来的、朗朗的读书声。那声音整齐、清脆，像唱歌一样好听。
他听不清具体念的是什么，但那韵律和节奏，却让他心生向往。他会捡一片干净的树叶，或者一块平整的石板，用烧过的树枝在上面模仿着听到的声音，咿咿呀呀地“念书”。
苦妹一次找柴火时，无意中看到了这