日子在扫帚与地面摩擦的“唰唰”声里，在月末那张薄薄却至关重要的工资条上，一页页地翻了过去。
苦妹像一棵扎根在贫瘠土地上的老树，用尽全部气力对抗着风雨，只为给身边那株幼苗争取一丝生长的空间。
希望没有辜负母亲的艰辛与苏奶奶往日的教诲，他以优异的成绩从小学毕业，并且收到了县里那所唯一一所重点中学的录取通知书。
当希望将那张印着红色公章、宣告着他人生迈入新阶段的薄纸捧到苦妹面前时，苦妹正在院子里就着最后一点天光修补一件旧衣服。
她放下针线，用围裙仔细擦了擦手，这才小心翼翼地接过通知书。她不认得上面所有的字，但那醒目的“录取通知书”几个大字，以及希望那激动得发红的脸庞，已经说明了一切。
一股滚烫的热流瞬间冲上了她的眼眶。喜悦，像冲破厚重云层的第一缕阳光，猛地照亮了她被辛劳和尘土覆盖的心田。她的希望，她的儿子，真的要上中学了！这是苏奶奶生前最大的期盼之一啊！她颤抖着手，抚摸着通知书上儿子的名字，眼泪不受控制地大颗滚落，滴在纸张上，晕开一小片湿润。
“好……好……娘的希望……真有出息……”她哽咽着，一把将已经比她高出少许的儿子搂在怀里，重复着当年希望第一次考满分时的话语，只是这一次，喜悦中掺杂了更多复杂的情绪——欣慰、骄傲，以及一丝不易察觉的、对未来的隐忧。
这喜悦如同夏日的骤雨，来得猛烈，去得也迅速。紧随而来的，是那张随通知书一同送达的“新生入学缴费通知单”。当希望将那张单子也递过来时，苦妹脸上的笑容凝固了。
她凑到油灯下，借着昏黄跳动的火光，努力辨认着上面的数字。学杂费、书本费、住宿费（中学离家远，需要住校）、伙食费……一项项列下来，最后那个总计的金额，像一把冰冷的铁钳，猝然夹紧了她的心脏。
那是一个远远超出她想象的数字！几乎相当于她扫大街三四个月的工资总和！
苦妹拿着那张轻飘飘的纸，手抖得厉害，仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁。刚才的喜悦被这巨大的数字冲击得七零八落，取而代之的是一种熟悉的、令人窒息的恐慌。
她每个月的工资，刨去最基本、最俭省的米面油盐开销，以及希望在学校的一些零用，几乎剩不下什么。她原本还想着，慢慢攒点钱，给希望做身像样的中学制服，买个好点的书包……可现在，连最基本的入学费用，都像一座难以逾越的大山，横亘在眼前。
希望看着母亲瞬间煞白的脸色和那双因惊恐而睁大的眼睛，心中的兴奋也凉了半截。他小声说：“娘，要是……要是太贵，我……我也可以不……”
“胡说！”苦妹猛地打断他，声音尖锐，带着一种被逼到绝境的反弹，“考上了怎么能不去？一定要去！这是你苏奶奶盼着的！也是娘盼着的！”
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她不能慌，更不能在儿子面前露出绝望。她重新拿起那张缴费单，就着灯光，一个字一个字地看，仿佛想从那些冰冷的印刷体里，看出一点可以通融、可以减免的可能。但上面白纸黑字，写得清清楚楚。
夜里，苦妹躺在炕上，睁着眼睛望着漆黑的屋顶，毫无睡意。
窗外偶尔传来几声虫鸣，更衬得夜寂静得可怕。那笔学费的数字，像魔咒一样在她脑海里盘旋、放大。
她一遍遍计算着自己那点微薄的积蓄，计算着未来几个月可能的收入和最低限度的开销，无论怎么算，缺口都大得让她心惊。
她想起了多年前，为了希望的户口，她被迫向弟弟家宝写下欠条的情景；想起了为了给病弱的希望补充营养，她偷偷去卖血的屈辱和虚弱；想起了在赵家庄，为了攒够希望的学费，她在砖瓦厂差点累晕过去的经历……每一次，她都以为跨过那个坎就好了，可生活总是会有新的、更艰难的关卡在前面等着她。
难道，这一次，真的要因为钱，断了希望的求学路吗？不！绝不！这个念头一冒出来，就被她狠狠地摁了下去。苏奶奶在天上看着呢！她苦妹就是砸锅卖铁，就是豁出这条命去，也得让希望把书念下去！
第二天，苦妹依旧在天亮前起床，依旧推着那辆沉重的三轮车，挥舞着那把大扫帚，在空旷的街道上奋力清扫。但她的心思，已经完全被那笔学费占据。尘土飞扬中，她的大脑在飞速运转，思考着一切可能弄到钱的办法。
她首先想到的是卫疆。他是唯一可能提供帮助的人。但这个念头刚升起，就被她自己否决了。
卫疆已经帮了她太多，安排了这份救急的工作，又遵照苏奶奶的遗愿让她们继续住在这里。
她怎么还能张得开嘴去要钱？那点可怜的自尊和不想再欠人情的心理，让她无法迈出这一步。
那么，只能靠自己。
她开始更加疯狂地压榨自己。每天完成环卫队繁重的工作后，她不急着回家休息，而是四处打听有没有夜间可以做的零工。
她找到一