参加一次活动都做不到！你知道他们在背后都怎么说我吗？他们说我是扫大街的儿子！说我家是贫困户！我受够了！我真的受够了！”
“扫大街的儿子”……“贫困户”……
这几个字像惊雷一样在苦妹耳边炸开。她浑身剧烈地一颤，脸色瞬间惨白如纸。她一直小心翼翼地维护着儿子那点可怜的自尊，拼命劳作想为他撑起一片天，却没想到，在外面的世界里，儿子竟承受着如此直白而残酷的标签和目光。
一股尖锐的疼痛，从心脏的位置迅速蔓延到四肢百骸。她看着眼前这个变得有些陌生的儿子，看着他脸上那毫不掩饰的怨怼，只觉得一阵天旋地转，眼前发黑，几乎要晕厥过去。她下意识地伸手扶住炕沿，才勉强稳住身形。
“希望……你……你怎么能这么说……”她的声音破碎不堪，带着难以置信的痛楚，“娘……娘做这一切，不都是为了你吗？娘是没本事，赚不了大钱，可娘这双手，是干干净净劳动赚钱！我们是不富裕，可我们没偷没抢，靠着自己过日子，有什么丢人的？！”
她的眼泪终于忍不住滚落下来，混合着这些年的辛酸和此刻被儿子话语刺伤的痛苦：“是，你是扫大街的儿子！可没有娘扫大街，你连学都上不起！没有邻居们帮忙，你连中学的门都进不了！你可以怨命，可你不能……不能这么糟践你娘啊！”
希望被母亲汹涌的眼泪和那悲恸欲绝的神情震住了，吼完之后，看着母亲瞬间垮下去的精神和那止不住的泪水，他满腔的怒火像是被泼了一盆冷水，瞬间熄灭了大半，取而代之的是一阵慌乱和后知后觉的懊悔。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字也说不出来，只能手足无措地看着母亲，眼泪也再次模糊了视线。
母子二人，在这狭小、昏暗的房间里，一个瘫坐在炕沿无声落泪，一个站在地上低头啜泣，中间隔着短短的距离，却仿佛横亘着一条因贫穷和现实而裂开的、难以逾越的鸿沟。
空气中弥漫着令人窒息的沉默和悲伤。
过了许久，苦妹才用袖子狠狠擦去脸上的泪水。她站起身，没有再看希望一眼，只是步履蹒跚地走到外间，默默地拿起那些还没糊完的火柴盒和没剪完线头的布料，重新坐在了那盏昏黄的煤油灯下。
她的背影在灯光下显得那么单薄，那么佝偻，仿佛随时都会倒下。但她拿起工具的手，却异常稳定。
一下，一下，剪断那些纠缠的线头；一遍，一遍，折叠粘合那些粗糙的纸片。
仿佛只有在这机械的、无止境的劳作中，才能暂时麻痹那颗被亲生儿子的话语刺得鲜血淋漓的心。
希望站在里间，听着外间传来的、母亲压抑的咳嗽声和那熟悉的、窸窣的劳作声，看着灯光投在布帘上那个微微晃动的、瘦削的背影，悔恨像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心脏。
他知道自己说了多么混账的话，他知道那些话像刀子一样伤透了母亲的心。
他想出去道歉，可少年的自尊和那残留的、对命运不公的怨气，又让他挪不动脚步。
这一夜，槐树巷这个小院里，灯火亮到了很晚很晚。
母子二人，一帘之隔，各自沉浸在无言的痛苦和煎熬之中。
成长的阵痛与生活的残酷，在这一刻，以一种最直接、最伤人的方式，碰撞出了激烈的火花。
那曾经相依为命、互为依靠的温情，似乎被撕开了一道裂痕，需要时间和理解，才能慢慢弥合。
而窗外，秋风吹过光秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是在为这人间疾苦，低声呜咽。