或者枇杷叶回来熬水喝，那点微乎其微的效果，对她来说，也成了莫大的心理安慰。
身体的垮塌是无声无息，却又清晰可见的。她的饭量越来越小，有时一天只喝两碗稀得能照见人影的粥，就再也吃不下别的东西。走路时脚步虚浮，像是踩在棉花上。
邻居王大爷有次看见她差点在巷口摔倒，赶紧扶住她，担忧地说：“苦妹啊，你这脸色可不对，得去看看啊！” 苦妹只是虚弱地摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑：“没事，王大爷，就是没睡好……”
在一个寒风凛冽的清晨，苦妹照例在天亮前出门扫街。
刚扫了没多远，一阵猛烈的眩晕袭来，比以往任何一次都要强烈。
她眼前彻底一黑，再也支撑不住，连人带扫帚重重地摔倒在冰冷坚硬的路面上。
竹扫帚倒在一旁，发出“哗啦”一声轻响。失去意识前，她最后一个模糊的念头是：希望……娘的希望……
寒冷的晨风吹过空寂的街道，卷起几片枯叶，打着旋儿，落在她一动不动的、瘦削的身体旁。
天地间，仿佛只剩下这片无言的凄冷，和一个母亲耗尽生命最后力气，也未能说出口的、最深沉的牵挂。