再次去了医院，恳求医生开了些稍微好一点的消炎药和缓解心脏不适的药物。药吃下去，苦妹的咳嗽似乎稍微缓和了一点，夜晚能勉强睡上一两个时辰，但病根丝毫未除，她的身体依旧以肉眼可见的速度垮下去。
浮肿从双腿蔓延到了腰部，让她连翻身都变得极其困难。胸口的闷痛几乎成了常态，呼吸越来越急促，稍微说几句话就喘不上气，嘴唇时常泛着不祥的紫绀。
她的食量变得更小，有时希望费尽心思准备的粥羹，她也只能喝下两三口便摇头推开。希望看着她瘦削脱形的脸颊，和高高凸起的颧骨，心就像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
在一个周末，他拿着家里仅有的、加上收到的援助凑起来的一笔钱，偷偷去县里最大的医院咨询过。挂号，排队，当他结结巴巴地向医生描述母亲的症状，并拿出那张卫生院的检查单时，医生只是扫了一眼，眉头就紧紧皱起。
“病人现在什么情况？怎么拖到现在才来？”医生的语气带着责备。 希望低着头，声音细若蚊蚋：“家里……没钱……” 医生叹了口气，语气缓和了些：“小伙子，不是吓唬你，你母亲这个情况，按照这单子上的提示，很可能不止是肺部感染那么简单，心脏的问题恐怕更麻烦。必须立刻住院，进行全面的系统性检查，比如心脏彩超、CT、更详细的血液化验等等，才能明确诊断。然后才能制定治疗方案。这后续的治疗，如果是严重的感染加上心衰，费用……”
医生报出了一个大概的数字，那数字像一块巨石，瞬间将希望砸懵了。那是一个即使将他收到的所有帮助，加上家里那个藏着学费的、薄薄的存折全部加起来，也远远不及的零头的天文数字。
希望不知道自己是怎么走出医院大门的。阳光刺眼，他却感觉浑身冰冷。走读的特权，学校和邻居们的帮助，环卫所的慰问品，此刻在他心中，都变成了一个个微小而无力的数字，在那个庞大的医疗费用面前，显得如此可笑和微不足道。
杯水车薪。他终于深刻地体会到了这个词的含义。
回到家里，他还要强打起精神，装作一切都有希望的样子。
他告诉母亲，张老师和同学们都很关心她，走读也批准了，以后可以天天回来陪她，环卫所的领导也派人来看过了，大家都在帮忙想办法。
苦妹听着，浑浊的眼睛里偶尔会闪过一丝微弱的光，但更多的时候，是一种洞悉一切的、死寂般的平静。她自己的身体，她自己最清楚。
夜里，希望依旧不敢深睡。他时刻倾听着母亲的呼吸，生怕那艰难的、如同拉锯般的声音，会在某个瞬间戛然而止。他时不时就要伸手探探母亲的鼻息，直到感受到那微弱的气流，才能稍微安心。第二天，又要在晨曦中强迫自己起床，开始新一轮的奔波。
等待卫疆回信的日子，成了另一种酷刑。每一天，他都会在放学后，去家附近的小卖部（邮局代收点）询问，是否有来自省城的来信。每一次，得到的都是无奈的摇头。那封寄托了他最大希望的信，如同石沉大海，没有激起一丝涟漪。
希望开始做噩梦。有时梦见那封信在途中被雨水打湿，字迹模糊无法辨认；有时梦见信被送到了卫疆手中，却被那个面容模糊的“叔叔”随手扔进了废纸篓；有时则梦见母亲在他奔波于学校的路上悄然停止了呼吸，而他未能见到最后一面……
恐惧、焦虑、无助，像藤蔓一样缠绕着他年轻的心灵。他变得更加沉默，眼神里属于少年的光彩几乎消失殆尽，只剩下一种与年龄极不相符的疲惫和沧桑。每日往返的奔波，不仅消耗着他的体力，更煎熬着他的精神。
然而，即使在最深的绝望中，那来自各方的、零星的、微弱的善意，那盏为他亮起的走读绿灯，依旧像风中残烛，虽不明亮，却顽强地燃烧着，提醒他这世间尚存温暖，也支撑着他不敢彻底倒下。
他知道，他不能放弃。为了母亲，为了那些伸出援手的人，也为了自己心中那点不肯熄灭的、对生的渴望。他必须在这巨大的、令人窒息的鸿沟边缘，继续挣扎，继续奔跑，继续等待，等待着那或许永远也不会到来的、真正的转机。
微光虽微，终是光。只是，这光，何时才能照亮这无边的黑暗？希望不知道，他只能咬着牙，一天一天地，在家庭与学校的路途上，疲惫而执着地奔跑着，熬下去。