让希望的喉咙阵阵发紧。
“娘，您别多想，好好养着。会好的。”他重复着这苍白无力的安慰，不知道是在安慰母亲，还是在安慰自己。
苦妹的目光深深地望着他，那里面没有对死亡的恐惧，只有浓得化不开的担忧和不舍。她看到的是儿子未来漫长而艰难的道路，没有她在身边，他该如何独自走下去？那些债务，那些人情，那些生活的风刀霜剑，他一个人能扛得住吗？
这种担忧，比病痛本身更折磨她。她开始趁着精神稍好的片刻，断断续续地叮嘱一些事情。
“柜子底下……那件蓝布衫……补一补……还能穿……” “王爷爷家……上次送来的鸡蛋……钱……要记得……” “念书……千万……不能落下……”
她的叮嘱琐碎而具体，充满了对儿子日常生活的牵挂，却绝口不提自己的病情和后事安排。她似乎在用这种方式，固执地相信着，也迫使儿子相信，她还会活下去，还会需要那件补好的蓝布衫，还能看到他把鸡蛋钱还给王爷爷。
希望一一应着，将她的话牢牢刻在心里。他知道，这是母亲在用她自己的方式，与他一起，进行着一场异常疲惫的、与命运的拉锯战。
她紧紧抓着生命的绳索，哪怕指甲翻裂，血肉模糊，也绝不轻易松手，不是为了自己贪恋人间，而是为了他，为了能多陪他走一程，哪怕这一程，已经步履蹒跚，摇摇欲坠。
夜深人静时，希望常常无法入睡。他听着母亲不均匀的、带着杂音的呼吸，感受着她生命火焰的明灭不定。
他知道，病情虽然暂时没有急剧恶化，但母亲正走在一条缓慢的下坡路上，每一步都更加艰难。
他紧紧攥着拳头，指甲深陷掌心。他不能倒下，他必须比母亲更坚韧，他要成为她在这条黑暗隧道里，唯一能看见的、那点微弱却不肯熄灭的光。
这场拉锯战，没有硝烟，却同样残酷。它消耗着病人的生命力，也煎熬着守护者的心。
希望守在母亲身边，如同守护着一盏在风中摇曳的、随时可能熄灭的烛火，用自己的青春和信念，为她抵挡着四面八方的寒意，期盼着奇迹，也准备着承受那最终无法避免的别离。
只是此刻，他唯一能做的，就是陪伴，在这漫长而痛苦的拉锯中，给予母亲最后的力量和温暖。