要钱的劳力和能暖炕的身体，还有能给他赚钱。
后来，他竟不知从哪里领回来一个丰满的女人，恬不知耻地提出要“三个人一起过”。那一刻，苦妹心中最后一点对“家”的幻想彻底破灭。她可以忍受贫穷，可以忍受劳累，但绝不能忍受这种毫无尊严的、牲畜般的屈辱！在那个寒冷的下午，她带着仅有的一点随身物品，怀着刚刚孕育不久、尚不为人知的小生命，毅然决然地离开了那个让她作呕的地方。
她再次流浪，身无分文，还怀着孩子。是一个同样拾荒的、心善的老太太，在城郊的垃圾场边用破塑料布和烂砖头搭了个窝棚，收留了她。
希望，就是在那个四面透风、散发着霉味和垃圾臭气的窝棚里出生的。没有产婆，没有热水，只有那个拾荒老太太和她自己。剧烈的疼痛几乎将她撕裂，她死死咬着一块破布，汗、泪、血混杂在一起。
当希望那一声微弱却执拗的啼哭响起时，她看着老太太手里那个红彤彤、皱巴巴的小生命，一种混合着极致痛苦和微弱光芒的情感，让她嚎啕大哭。她给孩子取名“希望”。
后来，她们辗转流浪，遇到了好心的赵家庄赵大嫂。赵大嫂看她孤儿寡母可怜，让出了自家闲置的房子给她们栖身。
为了养活希望，她什么活都干。去砖窑背过砖，肩膀磨得血肉模糊；去河滩筛过沙子，指甲缝里全是洗不掉的泥垢；甚至……甚至走投无路时，她还偷偷去卖过血。
看着那暗红色的血液从自己干瘪的血管里流出，换回几张皱巴巴的票子，她心里只有一个念头：希望能吃上一口饱饭，能活下去。
直到希望上小学后，赵家庄面临拆迁，她们母子再次失去了落脚之地。
也许是老天爷终于睁开了一丝眼缝，她们辗转来到了县城，遇到了孤身一人、需要人照顾的苏老太太。她给苏老太太当保姆，尽心尽力地伺候。
苏老太太人好心善，看她们母子实在可怜，不仅留下了她们，后来更是交代儿子将这间小院的居住权给了她们。这里，才算是她们母子第一个真正意义上、能够稍稍安身立命的“家”……
几十年的风霜雨雪，几十年的颠沛流离，几十年的屈辱和挣扎……像一部沉重的黑白影片，在她脑海中快速闪回。那些冰冷的眼神，恶毒的咒骂，落在身上的拳脚，饥饿的滋味，寒冷的夜晚……所有她以为已经结痂的伤口，在这一刻，全部重新撕裂开来，鲜血淋漓，痛彻心扉。
她这一生，仿佛就是为苦难而生。没有享受过一天真正的温暖和平静，没有得到过一丝毫无保留的疼爱和珍视。她所有的光，所有的暖，几乎都来自于眼前这个她拼尽了性命、受尽了世间所有磨难才养育成人的儿子。
“娘，您怎么还不睡？是不是哪里不舒服？”希望终于从行李上抬起头，注意到了母亲异常的沉默和脸上那无法掩饰的泪痕。
他的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。他急忙放下手中的东西，坐到炕边，伸出手，紧紧握住母亲那只枯瘦、冰凉、微微颤抖的手。
“没……没事……”苦妹慌忙别过脸，用袖子胡乱地擦拭着脸颊，声音哽咽破碎，带着浓重的鼻音，“就是……就是眼睛……有点酸……”
希望岂会不懂母亲的心。他看着母亲那强忍悲恸、脆弱得如同风中残烛的模样，喉咙像是被滚烫的沙子堵住，一个字也说不出来。
他只能更紧地握住母亲的手，仿佛这样就能将自己的力量和生命传递过去。
“娘，”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳而充满力量，“您别替我担心。到了北京，到了清华，我会照顾好自己。我会好好吃饭，好好睡觉，拼命读书。您在家，一定要按时吃药，再没胃口也要逼着自己多吃几口。王爷爷、张婶他们都答应我了，会常来照看您。我到了学校，安顿下来就给您打电话，以后……我天天都给您打。”
听着儿子故作轻松的安慰，感受着他掌心传来的、年轻而坚定的温度，苦妹的泪水更是如同开了闸的洪水，汹涌而下。
她再也控制不住，转过身，用那双枯柴般的手，死死抓住儿子的胳膊，仿佛这是她在无边黑暗中，唯一能抓住的救命稻草。
“希望……我的儿啊……”她泣不成声，破碎的、饱含着这么多年血泪的声音，从颤抖的唇齿间艰难地溢出，“娘……娘这辈子……太苦了……娘舍不得你……娘……怕啊……怕再也见不到你了……”
她怕这一别，就是永别。她怕自己这破败的身体，等不到儿子学成归来、光耀门楣的那一天。她怕儿子一个人在举目无亲的京城，受人白眼，遭遇坎坷。她怕……她怕自己这如同诅咒般的厄运，会牵连到儿子光明的前程……
“娘，您别怕！”希望俯下身，用自己的额头紧紧贴着母亲冰凉的、布满泪水的额头，他的声音也带着无法抑制的颤抖和哽咽，却充满了斩钉截铁的决心，“您看着我！您要相信我！也要等着我！等我大学毕业，找到好工作，站稳脚跟，第一件事就是接您去北京！我们去看天安门，