第三日，天色是那种被泪水浸透后、依旧无法放晴的铅灰。
厚重的云层低低压着，仿佛随时会坠下来，将槐树巷最后的生气也一并压垮。
出殡的时刻，在这片令人窒息的灰蒙中到来。
一切从简，是现实，也是希望此刻心境的写照。
没有喧闹的仪仗，没有冗长的法事，只有寥寥几位街坊，组成了一支沉默而哀戚的送行队伍。
希望捧着母亲的遗像，走在最前。相框冰冷，框住了母亲生前极少展露的、带着一丝怯意的微笑。
他身披粗糙的麻布，步伐缓慢而沉重，每一步，都像是踩在母亲过往四十多年的艰辛之上。
王爷爷和张婶紧跟在他身后，两位老人脸上刻满了连日操劳的疲惫与深切的悲伤。另外两位心地善良的老邻居也默默随行，帮忙拿着一些简单的祭品。
负责运送遗体的，是一辆王爷爷托关系找来的、最普通不过的殡仪馆面包车，悄无声息地停在巷口，为这简陋的仪式增添了几分冰冷的程序感。
队伍沉默地移动，穿过清晨空旷的巷子。巷子两旁，无声的注视与叹息，比任何言语都更沉重。
面包车将一行人载往城郊的火葬场。路程显得格外漫长，车窗外的景物由熟悉变得陌生，由烟火人间驶向一个专门处理离别的地方。
希望紧紧抱着母亲的遗像，目光空洞地望着窗外飞逝的街景，感觉自己的灵魂也仿佛正被抽离，跟随而去。
火葬场的气氛是另一种意义上的肃杀。白色的建筑，冷硬的线条，公式化的流程，空气中弥漫着消毒水和某种难以言喻的、属于终结的气息。
等待，填表，缴费——王爷爷默默处理着一切，希望则像一尊木偶，被引导着完成一个个步骤。当工作人员要求家属做最后告别时，希望被带到了一个肃穆而冰冷的告别厅。
母亲的遗体被安放在厅中央，周围是塑料做的、毫无生气的假花。
她看起来如此安详，却又如此遥远，仿佛已经彻底脱离了这具曾经饱受苦难的躯壳。
希望走到跟前，最后一次凝视母亲的脸庞，他想伸手触摸，却被一层透明的棺罩隔开。那冰冷的阻隔，是生死之间最无情的天堑。
他没有哭出声，只是身体剧烈地颤抖着，指甲深深掐入掌心，留下弯月形的血痕。
遗体被推送进去的那一刻，沉重的铁门缓缓闭合，发出沉闷的“哐当”声，彻底隔绝了两个世界。希望猛地闭上了眼睛，感觉那声音不是响在耳边，而是砸在了自己的心脏上。
接下来的等待是煎熬的。坐在空旷的等候区，时间仿佛凝固。空气中隐约传来的机械运作声，每一下都敲击在敏感的神经上。希望只是低着头，看着自己脚下冰冷反光的地砖，脑海里一片空白，只剩下母亲最后那安详却冰冷的容颜。
不知过了多久，工作人员捧着一个深棕色的、毫无装饰的木质骨灰盒走了出来。盒子还带着一丝未完全散尽的余温，那温度灼烧着希望的双手，一直烫到心里。
他颤抖着接过，盒子沉甸甸的，里面是母亲存在于这世间最后的、物质的证明。
捧着骨灰盒，他们再次坐上那辆面包车，驶向最终的目的地——那片靠近杂木林的荒坡。车厢里，无人说话，只有骨灰盒沉默地占据着中心。
最终，在那片熟悉的荒地上，队伍再次停了下来。这里并非安息的陵园，只是一块无人问津的野地，几株歪斜的老槐和丛生的杂草是这里的主人。远处，城市的轮廓在灰霾中若隐若现，虚幻而遥远。
希望的目光落在王爷爷所指的那块空地上——黄土夹杂着碎石，几丛顽强的草在风中瑟缩。
他沉默地点了点头。他比任何人都清楚现实的残酷。这个最简陋的骨灰盒，是王爷爷、张婶和几位老邻居合力凑钱买的。
他无法拒绝这份深情，也无力承担更多。一块合法的墓地，是此刻不敢想象的奢望。能将母亲的骨灰安葬于此，已是众人能为他争取到的、最大限度的安稳。
没有繁琐的仪式，没有呼天抢地的哭嚎，只有风过荒原的呜咽。
希望缓缓跪下，将骨灰盒轻放在旁。王爷爷拿起从家里带来的旧铁锹，开始挖掘。泥土坚硬，带着碎石，每一锹都显得吃力。
希望伸出双手，徒劳却又固执地扒开土块，用手指抠出里面的石子。泥土迅速塞满指甲缝，磨破了指腹，但他感觉不到疼痛。
张婶和另一位邻居默默摆上祭品。然后，他们点燃了纸钱。橘色的火苗跳跃起来，吞噬着单薄的黄纸，将它们化为黑蝶，在风中盘旋、碎裂、终成灰烬。
坑，很快挖好了。不大，不深，刚好容下那方小小的木盒。
希望俯身，极其轻柔地，将母亲的骨灰盒放入土穴。当木盒触及坑底冰冷的泥土时，他的身体难以自抑地颤抖了一下。
他凝视着那方深棕，久久未动。
“孩子，让……让你娘入土为安吧。”王爷爷的声音带着哽咽。