律师问，查了好多相关的法律条文和以前的例子。
过程比他想的要麻烦得多。得准备一大堆证明材料：母亲的死亡证明、原来的户口记录、能证明“梅花”是她小时候用过的名字的证据（他找到了母亲早年留下的那几个字，还有王爷爷他们几个老邻居愿意给写的证明），还有他作为儿子申请改名的充分理由说明。
写那份理由说明的时候，希望好几次写不下去。
他需要冷静、客观地讲事情，不能带太多个人感情，可每次一动笔，母亲活着时候的样子就全涌到眼前——她在灯底下补衣服的侧影，她把好菜推给他吃时躲闪的眼神，她被家宝舅舅骂时默默低下的头，还有梦里老是甩不掉的那双苦巴巴的眼睛……他得使劲儿忍着，才能让写出来的话符合法律文书要求的那个冷静调调。
他在说明里写：“‘苦妹’这个名字，带有旧时候的封建迷信色彩，不是申请人母亲自己愿意要的，跟她本人的意愿相反，对她一辈子造成了精神上的压抑和伤害。
恢复她小时候用过的名字‘梅花’，是对死去的人人格尊严的尊重，也是活着的人安慰自己想念、弥补心里遗憾的重要方式……”
为了收集老邻居的证明，他特意抽空回了趟槐树巷。几年没见，巷子好像更破旧了。王爷爷和张婶见了他，又高兴又心酸。等他说清楚想干什么，两位老人眼圈一下子就红了。
“好孩子！好孩子啊！”王爷爷用力拍着希望的胳膊，声音带着哭腔，“你娘要是知道……她这辈子，太苦了……连个自己的好名字都没落着……你能想着这个，比你给她烧多少金山银山都强！”
张婶更是直接抹眼泪：“梅花……对，是叫梅花！她刚过来的时候，我听你娘……唉，提过一嘴。是该改回来！是该改回来啊！”
拿着这些沉甸甸的证明，希望又跑档案馆、派出所，去翻那些几十年没人动过的老档案。
申请交上去以后，就是漫长的等待，中间还可能让你补交材料。每次接到相关部门的电话，希望的心都会咯噔一下。
这个过程，比他对付最复杂的金融模型还要让他紧张。这不再是为了业绩和工资，是为了心里能踏实，是为了一个来得太晚的公道。
终于，在忙活了几个月、来回沟通和等待之后，他接到了通知：申请批准了。母亲在户口系统里的名字，正式从“苦妹”，改成了“梅花”。
拿到那张更新了的、注明已故的户口卡复印件时，希望正在办公室里。窗外是北京热闹的街道，车来车往，霓虹灯闪闪发光。他低头看着纸上那三个有点陌生、却又好像等了太久的字——“梅花”，手指头轻轻摸着，止不住地发抖。
没有想象中那样嚎啕大哭，也没有激动地大喊大叫。一种深深的、混合着巨大悲伤和巨大安慰的平静，像潮水一样慢慢把他包围了。他走到窗户边，看着楼下小得像蚂蚁的人和车，眼睛慢慢模糊了。
他做到了。他用自己挣来的能力和资源，推动了按部就班的行政机器，给母亲争回了这个看着不起眼、却比山还重的名义上的尊严。
第二天，希望请了假，带着那张户口卡复印件，还有一束特意挑的、清雅耐看的梅花，再一次去了城郊那个荒山坡。
几年过去，这儿好像没啥变化，还是野草乱长，树叶子哗哗响。母亲的那个小土包，几乎已经和周围的地平了，要不是那块早就烂得差不多的木牌还歪歪扭扭地插在那儿，都快找不着了。
希望蹲下身，小心地把坟头上的草拔干净，然后把那束梅花轻轻放在坟前。他拿出那张复印件，用一块干净的小石头压好。
“娘，”他开口，声音在空旷的野地里有点哑，但挺平静，“我来看您了。”
“我给您把名字改回来了。从今往后，您在户口上，不是‘苦妹’了，是‘梅花’。是外婆给您取的那个小名，梅花。”
风吹过来，梅花瓣儿轻轻动着，散着淡淡的、干净的香气。
“您这辈子，太苦了……儿子没出息，没能让您活着的时候享上福，没能让您听见别人再叫您一声‘梅花’……”他的声音开始有点堵，但他使劲忍着，“现在，我给您争回来了。您听见了吗？您是梅花。”
“我知道，光改个名字，变不了啥。您受的苦，遭的罪，都是真真儿的。可儿子就想告诉您，您不该被那个‘苦’字绑一辈子。您就像梅花，在那么冷、那么难熬的日子里，也挺过来了，也把我拉扯大了……您配得上这个名字。”
他安安静静地坐在坟前，说了好多话。说他这几年咋过的，说他的工作，说他想她，说他多少回在梦里看见她愁苦的脸时心里有多疼。他把那些没法跟别人说的软弱、累和孤单，都倒给了这座孤零零的坟。
最后，他站起来，对着坟，像多年前送她走的时候那样，深深的跪下，磕了三个头。
“娘，梅花女士，”他轻轻说，好像在做一个特别郑重的仪式，“您踏实睡吧。儿子会好好过，连您的那份儿一起。”
太阳快落山了，