槐树巷的项目在希望的亲自督导下，如火如荼却又异常平稳地推进着。
拆迁补偿协议的签订率高得出奇，居民们怀着对崭新未来的憧憬，陆续开始搬迁。
那片曾经承载了无数贫困、挣扎与微弱温情的旧街区，在机器的轰鸣声中，正一点点被抹去存在的痕迹，准备迎接一次脱胎换骨的新生。
然而，在希望的心中，有一件比任何商业项目都更为重要、更为紧迫的事情，一直沉甸甸地压着——为母亲迁坟。
当年，囿于贫困和仓促，他将母亲的骨灰安葬在城郊那片无人管理的荒坡上，只有一块随手写就的简陋木牌作为标记。
那里偏僻、荒凉，风雨侵蚀，野草疯长。每次想起母亲躺在那样一个孤寂凄清的地方，希望的内心就像被针扎一样刺痛。
那是他成功路上，始终无法释怀的一块心病，是辉煌表象下，一道从未愈合的伤口。
如今，他有了能力，这件事便成为了他心头最紧要的挂念。他不能让母亲继续留在那里，他必须给她一个体面、安宁、永久的归宿。
他没有将这件事假手于人，而是亲自去操办。他利用周末时间，几乎跑遍了城市周边所有像样的公墓。他不看价格，只看环境、管理和氛围。
他拒绝那些显得过于拥挤或者商业气息太浓的陵园，最终，在距离市区稍远、但环境极为清幽的一处西山陵园，选中了一块墓地。
这块墓地位于陵园地势较高、相对僻静的一隅，背靠着一片苍翠的松柏，前方视野开阔，可以眺望远处的山峦。阳光能充分地洒落在这里，周围绿草如茵，点缀着一些素雅的小花，显得格外肃穆、洁净而安宁。
他希望母亲能摆脱槐树巷的阴暗潮湿，摆脱荒坡的孤寂荒凉，在这样一个有阳光、有绿意、有人精心打理的地方，获得真正的安息。
他选用了上等的青石墓碑，造型简洁而大气。在墓碑上刻字时，他郑重地交代工匠，名字刻“李梅花”，右下角署“子 希望 敬立”。他反复摩挲着那块冰凉的石料，仿佛能透过它，触摸到母亲终于得以正名的灵魂。
他请了一位在业内颇有名望、懂得传统礼仪的先生，慎重地选定了迁坟的吉日，并详细询问了整个流程需要注意的事项。他事无巨细，亲自准备迁坟所需的一切用品——从新的骨灰盒，到覆盖用的布，以及祭祀用的香烛、鲜花、果品、母亲生前偶尔会偷偷想吃却舍不得买的几样点心。
他没有通知太多人，只私下联系了王爷爷和张婶。两位老人一听，立刻表示无论如何都要参加。
“应该的，应该的！”王爷爷在电话那头声音就激动起来，“梅花苦了一辈子，最后这点事，我们这几个老家伙，得去送送她，看着她住进新‘房子’，我们心里也踏实！”
迁坟那天，天色湛蓝，微风和煦，是一个难得的好天气。希望穿着一身深色的西装，表情肃穆，亲自开车去接了王爷爷和张婶。两位老人也特意换上了自己最整洁的衣服，神情庄重而感伤。
车子再次驶向那片熟悉的荒坡。几年过去，这里愈发荒芜，那条曾经被他们踩出来的小路几乎被野草完全淹没。希望捧着新的骨灰盒和祭品，王爷爷和张婶互相搀扶着，跟在后面，步履蹒跚地走向那个几乎与平地无异的小土堆。
当那个腐朽不堪、字迹模糊的“苦妹”木牌再次映入眼帘时，希望的眼眶瞬间就红了。王爷爷和张婶更是忍不住，发出压抑的啜泣声。
“梅花啊……我们来看你了……”张婶哽咽着喊道。
希望沉默着，将带来的祭品一一摆放在坟前，点燃了香烛。青烟袅袅升起，在寂静的旷野中显得格外孤直。他跪下来，王爷爷和张婶也颤巍巍地在他身后跪下。
“娘，”希望的声音低沉而沙哑，带着不易察觉的颤抖，“儿子来接您了。咱们……换个地方。那里干净，亮堂，有人照顾，您不用再在这里吹风淋雨了。”
他恭恭敬敬地磕了三个头。王爷爷和张婶也跟着叩首，嘴里喃喃念叨着：“梅花，跟希望去吧，去好地方享福吧……”
事先请来的两位负责起灵的老师傅，在希望的示意下，开始了庄重而小心的仪式。他们先用工具小心翼翼地清理掉坟堆上的杂草和浮土，然后极其谨慎地，一锹一锹地向下挖掘。每一锹土被掀开，希望的心就跟着紧缩一下，仿佛那泥土之下，埋藏的是他所有不敢轻易触碰的过去。
当那个深棕色、已然有些破损的旧骨灰盒终于重见天日时，希望的身体猛地一晃。盒子表面沾满了泥土，边角有些腐朽的痕迹，在阳光下显得那么脆弱，那么令人心酸。这就是母亲在这世间，最后的、物质的依存了。
老师傅们用准备好的干净毛巾，仔细地、轻轻地拂去盒子上的泥土，然后郑重地用一方崭新的、暗红色的绸布将其包裹好。这个过程，充满了敬畏与肃穆。
希望走上前，伸出双手，如同当年安葬时一样，极其轻柔却又无比坚定地，从老师傅手中接过了那个被红布包裹的旧骨灰盒。