绳子。
妈妈的命，是那个时代里，很多像她一样的女人的缩影。
她们心地不坏，人也勤快，能吃苦，但就是逃不出“出身不好”、“是女的”、“观念落后”这几张大网织成的笼子。
她们像石头缝里长出来的草，再顽强，也大多等不到春暖花开，就在冬天里悄悄枯死了。 她们的苦，是自己的，也是那个时代留下来的印记。
希望又想到自己。 他跟妈妈比，实在太幸运了。 他抓住了时代变好带来的机会，拼命爬了上来。
他有了妈妈想都想不到的好日子——有学问、有钱、被人尊重、自己能做主。 他能给妈妈迁个好坟，把她的名字改回来，能报答帮过他们的人，能把讨厌的亲戚赶走，能管着这么大的公司。
这种对比，太强烈了。 这让他心里对妈妈，又心疼，又佩服。
他明白了，他现在拥有的所有力气，最根本的来源，就是妈妈受的那些天大的苦。
是那些苦，像最厉害的燃料，点着了他心里那团一定要争气的火。 是那种眼睁睁失去妈妈的痛，让他比别人更想成功，更知道珍惜。
他站起来，走到酒柜那边，给自己倒了小半杯清酒。 他没喝，只是端着杯子，又走回窗户前面。
他把酒杯稍微往上举了举。 对着夜空，对着妈妈安息的方向，也对着那个已经过去、却决定了很多人一辈子的时代。
他在心里，对妈妈轻轻地说： “娘，您看见了吗？” “您儿子今天能站在这里，想明白这些关于时代、关于命运的道理，是因为您用您的一辈子，替我走完了最黑、最难走的那段路。” “您受的罪，没白受。它们在我这儿，变成了力气，变成了提醒，也变成了对别人、对这个世界更多的理解和善意。” “人家说，时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。您用那么瘦的肩膀，硬是替我扛起了那座山，让我能喘过气来，活出个人样。” “我不知道该怎么去说那个时代的好坏，但我心里清清楚楚地知道，该怎么记住您——” “我的娘，李苦妹，李梅花。”
他把杯子轻轻一斜，清亮的酒液洒落在地上。 就像妈妈的生命，走了，但那味道，那力量，永远留在了他心里。
夜更深了。 希望还站在窗边，像尊雕像，一动不动。 回想妈妈的最后时光，思考她和自己不同的命运，这两种心情缠在一起，变成了一首安静的、只有他能听见的歌。
这歌，既是送别妈妈的，也是催他自己继续往前走的。
他知道，带着妈妈的期望，带着时代的印记，他的路，还得一步一步，稳稳地走下去。