希望的目光再次投向那条河。河水奔流，轰鸣声仿佛带着历史的回音，将那遥远年代的苦难，一波一波地推到岸边。
“她就像这河上的一片叶子，一阵风，一个浪头，就能把她打翻，淹没。她能活下来，本身就是一个奇迹。”
“再后来，她带着流浪到了这里，到了青河边上的槐树巷。那时候的槐树巷，还不是现在这样，是一片贫民窟，住的都是最穷苦的人。
我们遇到了一个好心的苏奶奶，收留了她，给了她一个能遮风挡雨的角落。我就是在那里度过了小学，初中，高中。”关于自己的身世，希望的语气有了一丝不易察觉的波动，但他没有深究，继续说了下去。
“从那以后，她的人生，就只剩下了一件事——把我养大。”
他的声音里，注入了一种深沉的情感。
“我们娘儿俩，就靠着她给人家做零工过日子。后来她当了清洁工。她的手，一年到头都是裂着口子的，肿得像馒头。夏天，屋子里热得像蒸笼，蚊子成群，她就整夜整夜地给我扇扇子，自己浑身被咬得都是包……”
希望的女儿忍不住别过脸去，用手帕擦了擦眼角。
“最难的时候，家里连一粒米都没有。她出去借，求爷爷告奶奶，看尽了冷眼。她总是把能找到的、哪怕是一点点能吃的东西，都留给我，自己饿得走路都打晃。我小的时候，为了给我补充营养，她甚至还去卖过血……”
细节，如同被河水冲刷而出的卵石，一颗颗，清晰地呈现出来。这些细节，比任何宏大的形容词都更有力量。年轻的孙辈们，脸上玩闹的神情早已消失不见，取而代之的是一种震惊和茫然。他们无法想象，也无法理解这种生活。那仿佛是另一个星球的故事。
“她识字不多，但她认死理，就是要我读书。她说，只有读书，才能不像她一样，才能有条活路。为了我的学费，她什么都肯干。后来，我上了大学，去了外地……我走的时候，她躺在床上，就那么看着我，什么都没说。我知道，她怕她一开口，就会哭出来，就会让我走得不安心……”
希望的声音哽咽了，他努力控制着，不让泪水滑落。他停顿了更久，山风吹过松林，发出如同叹息般的声音，与河水的奔流声交织在一起。
“她一辈子，没过过一天好日子。我大学还没毕业，还想着毕业后找到工作，稍微能有点能力，接她出来享享福……她已经……已经熬干了，油尽灯枯了。她走的时候，很瘦，很轻，像一片羽毛。”
他终于说不下去了，微微仰起头，看着灰蓝色的天空，深深地呼吸着。所有的人都沉默着，墓园里，只剩下风声、水声，和烛火轻微的噼啪声。
过了好一会儿，希望才缓缓低下头，目光重新变得坚定而深沉。他环视着自己的后代，眼神里有一种前所未有的重量。
“我说这些，不是要你们记住苦难，更不是要你们替她去恨谁，怨谁。那个时代，像她这样的苦命人，太多了。她说到底，只是其中一个。”
他的声音提高了些许，带着一种穿透时光的力量。
“我要你们记住的，是她在那种境地里，从来没有放弃过！像一根野草，石头缝里也要钻出来，要活着！我要你们记住的，是她心里头的那点善。她自己都吃不饱，看到更可怜的人，还会省下一口吃的。她没上过学，却懂得‘人敬我一尺，我敬人一丈’的道理。她对收留她的苏奶奶，一直到苏奶奶去世，都像对待亲娘一样孝顺。”
“我还要你们记住，她对我，那份毫无保留的、沉甸甸的爱。那爱，不是挂在嘴上的，是刻在骨头里，流在血液里的。没有她那份爱，那份拼了命也要把我拉扯大的劲儿，绝不会有我的今天，也绝不会有你们现在的这一切！”
他的目光变得无比锐利，仿佛要将这些话，像钉子一样，钉进每个后代的心里。
“咱们家现在，有钱了，有地位了。你们生下来，就没吃过我们当年吃过的苦，这是你们的福气。但福气，不是理所当然的！这福气的根，就扎在这里，扎在这个叫‘苦妹’、叫‘李梅花’的女人，用她一生的苦难和坚韧，换来的土壤里！”
他用力顿了顿手杖，发出沉闷的声响。
“河水奔流，你们看，”他指向青河，“它好像带走了很多东西，带走了时间，带走了她受过的苦，流走了，好像就没了痕迹。但是！”
他的语气斩钉截铁。
“但是它带不走！它把有些东西，都冲进河床底下，埋在最深的泥土里了！那里面，有你奶奶的泪，有她的血，有她的命！这河水记得，这山记得，这地记得！我们这些做后人的，更不能忘！”
“忘了，就是忘了本！忘了根！人不能忘本！”
他不再说话，胸膛微微起伏着。这番耗尽了他许多气力的话，像最后的嘱托，回荡在寂静的墓园里。
他的女儿走上前，默默地扶住父亲微微颤抖的手臂。孙辈们开始低声啜泣。那些年轻的、曾经对家族历史不甚了了的面庞上，此刻写满了复杂的情绪—