院子里那棵老槐树又开花了，细碎的白花落在青石板上，何雨柱盯着那些花瓣出神。
接下来的日子里，何大清小心翼翼地生活在这个曾经熟悉却又陌生的家里。
他试图弥补，却发现自己与儿女之间隔着一道无法跨越的鸿沟。
何雨柱每天早出晚归，很少与他说话；何雨水虽然偶尔会看他一眼，但眼神里满是疏离和怨恨。
何大清坐在堂屋的藤椅上，双手局促地搓着膝盖——这个动作他保持了三十年，连指节弯曲的弧度都没变过。
对于何大清的回归，何雨柱还是不适应。
接下来该如何对待何大清，何雨柱是一点头绪都没有。
头疼啊！但又是不得不解决的问题。
"柱子，水开了。"何大清小声提醒。
灶台上的铁壶正冒着白气，嘶鸣声像极了三十年前那个雪夜的火车汽笛。
何雨柱拎起水壶时，发现父亲何大清下意识缩了缩脖子，仿佛预判会有滚水泼过来。
这个细微的动作让他心里某处突然塌陷，热水溅在手背上竟不觉得疼。
终究是一个可怜的老头子。
何雨水是踩着暮色进门的。
"爸。"这个称呼脱口而出时，连她自己都愣住了。
何大清佝偻着背去接她手里的菜篮子，露出后颈一块陈年烫伤——那是当年白寡妇用烟杆子烙的。
昨天何大清突然回归，何雨水一时接受不了选择回去。
如今听从了内心的想法以及丈夫、儿女的劝慰，还是回来选择面对。
屋内，何大清坐在餐桌旁，双手捧着何雨水递来的热水，却一口都没喝。
他的目光在两个子女之间来回游移，似乎在寻找二十年多前的影子。
“你还回来干什么？”何雨水的声音颤抖着，“我们早就当你死了。”
一开口终究是抱怨。
何大清张了张嘴，却不知该说什么。
他只能默默地站着，任由儿女的指责如刀子般刺进心里。
"雨水......"咳嗽平息后，何大清的声音更加虚弱，"我知道我对不起你们......但我有苦衷......"
"什么苦衷能让你抛下六岁的女儿和十六岁的儿子？"何雨水的声音带着哭腔。
"是易中海......"何大清的话让何雨水愣住了，"是他设计我......"
"说吧，"何雨柱冷冷地开口，"你刚才提到一大爷，是什么意思？"
何大清深吸一口气，开始讲述那个尘封已久的秘密。
原来，他并非自愿离开，而是被一大爷易中海设计。
"那是1952年春天，"他的声音低沉而缓慢，"易中海找到我，让我离开，跟白寡妇去保定生活，而且还留下柱子，那时候我就知道，他希望柱子给他当养老人的备选。"
何雨水和何雨柱交换了一个眼神。
"我当场就拒绝了，"何大清继续说，"但易中海不依不饶。他说......"老人说到这里突然停住了，眼中闪过一丝痛苦。
"他说什么？"何雨柱追问。
"他说如果我不答应，就会揭发我和白寡妇的事。"何大清的声音几乎微不可闻，"那时候......我和白寡妇确实......"
何雨水的脸一下子变得煞白。
茶缸当啷滚在地上，惊飞了啄食的麻雀，何大清继续说道："你们知道那年月，这种罪名足够让柱子永远入不了团，雨水将来嫁人都难。"
五十年代，这种不正当关系是极其严重的作风问题，不仅会毁了一个人的前途，还会连累全家抬不起头。
何大清不得不选择离开，以保全子女的名声。
"所以你就跑了？"何雨柱猛地站起来，拳头攥得发白，"你就为了自己的名声，抛下我们？"
"不是这样的！"何大清激动地咳嗽起来，"我是为了保护你们！如果事情败露，你们以后怎么做人？雨水还那么小......"
"那白寡妇呢？"何雨水突然问道，"你和她......"
"她一直拿捏着我，我赚到的钱，大部分都被她拿走了。"何大清苦笑，"她有2个儿子要养，而且她也是个好吃懒做的人。"
“给雨水邮寄生活费的钱是我接私活赚的。”何大清补充说道。
房间里陷入沉默。