良衬衫，背后是尘土飞扬的工地。
往后翻，画面渐渐鲜亮起来：83年开在深城打工的画面，85年站在新买的商品房前，去年在深南大道圣诞树下的合影。
照片边角都磨出了毛边，显然经常被主人拿出来摩挲。
"头两年真是扒层皮。"许大茂夹起一筷子松鼠桂鱼，这是当年何雨柱最拿手的菜，"睡过工地棚子，倒腾过电子表，有回让联防队追得跳了臭水沟。"他说着突然掀起裤腿，小腿肚上蜿蜒的疤痕在灯光下泛着亮。
"现在院子里那些人..."许大茂掏出镀金烟盒又塞回去，这个习惯性动作让何雨柱心头一颤——十年前他摸遍全身凑不出半包大前门。
"李副厂长早已经离开轧钢厂了，棒梗还在电影院，一大爷去世了。"何雨柱故意顿了顿，"二大爷家的两个儿子回来了。。。。三大爷还是老样子。"
酒过三巡，许大茂摸出张泛黄的火车票根，1978年四九城到羊城的硬座票。
何雨柱发现票根背面用圆珠笔写着"死也要混出人样"，字迹被汗水洇开过又干透，像幅微型的水墨画。
两人碰杯时，茅台酒液在杯中晃出琥珀色的漩涡，倒映着包间里"生意兴隆"的烫金牌匾。
夜深了，服务员来添第五次茶水时，发现两位中年男人头碰头趴在桌上，正用花生米在转盘上摆出四合院的格局。
临走时雨正密，许大茂站在霓虹灯下突然转身：“对了，95号院那棵枣树还在吗？”
得到肯定答复后，他笑得像个孩子：“下周我带我孩子翻墙打枣去，你可别嚷嚷。”
何雨柱望着消失在雨幕中的许大茂，忽然觉得那年的雪，终究是化成了滋润新芽的春雨。
等等，许大茂有孩子了？