1990年的初冬，四九城飘着细碎的雪花。
冬日的阳光斜斜地洒在青砖灰瓦上，95号四合院的朱漆大门在晨光中泛着温润的光泽。
何雨柱背着手站在垂花门下，望着门楣上新挂的"何府"匾额，眼角堆起细密的皱纹。
青砖墁地的院子里，石榴树结满了红灯笼似的果实，西府海棠的枝桠斜斜探向雕花影壁。
这座三进四合的院落经过半年的精心修缮，终于恢复了它最鼎盛时的模样——影壁上的砖雕牡丹重新描了金粉，抄手游廊的卍字纹栏杆刷了桐油，连西厢房檐角残缺的脊兽都专门请苏州老师傅补了全。
何雨柱伸手拂过廊柱上新绘的和玺彩画，忽然想起三十年前那个飘着雪花的冬夜——那时全院二十多户共用一个水龙头，贾张氏为半盆水能骂上整条胡同。
如今，何雨柱站在垂花门下掸落棉袄上的雪粒子，望着修缮一新的院落，眼睛里泛着湿润的光——三十年前那个在轧钢厂抡大勺的厨师，如今竟成了这座三进四合院唯一的主人。
西厢房改成的厨房里，他珍藏的二十多口铁锅整齐挂在花梨木架子上，最显眼处摆着当年从食堂带回来的那把老式炒勺。
每天清晨，他仍习惯系着围裙给全家人炸油条，油烟顺着特意保留的旧烟道袅袅升起时，恍惚还能听见当年二十多户邻居抢厕所的喧闹声。
现在的95号四合院，没有一大爷易中海，没有二大爷刘海忠，也没有三大爷阎埠贵，更没有贾家、许家，只有何雨柱一家。
这是真正的何府了。
儿子何子明也带着妻女回来住了，毕竟有地方住，这里的房间有20多间。
东跨院的石榴树今年结得特别密。
何子明带着五岁的女儿在树下支了张八仙桌，小丫头正用毛笔歪歪扭扭地描红。
"爸，您说这树有年头了吧？"何子明摸着皴裂的树皮，"比我小时候看着还精神。"
何雨柱往树根处倒了半壶残茶："你三大爷当年偷摘石榴摔折腿那会儿，这树才碗口粗。"
正房明间的多宝阁上，何文静从香江带回来的西洋钟挨着何雨水绣的十字花开富贵图。
上个月女儿回家时，拎着大包小包的虾饺和蛋挞，非要把她香江茶餐厅招牌菜都做给父亲尝。
何雨柱至今记得那晚的情景：女儿系着香奈儿套装在厨房手忙脚乱，他偷偷往豉汁里加了半勺自己熬的葱油，惹得何文静直跺脚："老豆！米其林师傅都没您这么刁嘴！"
只剩下何雨柱哈哈哈的笑声。
后罩房如今改成了家庭影院。
周末何雨水带着双胞胎孙子回来时，两个半大小子总窝在里头看《少林寺》。
何雨水的丈夫——那位北大的教授，正帮着何雨柱整理一摞发黄的菜谱。
何雨柱发现女婿总偷瞄西耳房的方向，那里原是秦淮茹家。
"想瞧就瞧去，"他递过钥匙，"现在那屋摆的都是一些古玩字画，你要喜欢就拿走。"阳光透过新装的玻璃花窗，在墙壁上投下七彩光斑。
冬至的黄昏，95号四合院的倒座房早早亮起了灯。
何雨柱蹲在台阶上拨弄铜锅里的炭火，火星子噼啪作响，映得他两鬓白发泛着橘红。
"师父，羊肉片切好了！"二徒弟马华端着青花瓷盘从厨房钻出来，案板上还摞着二十多个同样花色的盘子，摞得高了，最顶上那个斜斜地晃着。
铜锅刚冒出蟹眼泡，前院就传来自行车铃铛声。
刘岚拎着两瓶二锅头跨过门槛，呢子大衣肩头还沾着未化的雪粒。
"老何你这手艺没退步吧？"她笑着把酒搁在八仙桌上，桌角已经堆了七八个油纸包——都是老街坊们带来的酱牛肉、炸咯吱盒这些下酒菜。
何雨柱正要接话，外头忽然呼啦啦涌进来七八个穿皮夹克的小伙子，打头的那个举着麻酱碗直嚷嚷："师爷！我调了四川花椒油！"
倒座房很快被蒸腾的热气填满。
五张圆桌中央的紫铜锅子咕嘟作响，清汤锅里漂着桂圆红枣，辣汤那边翻滚着密密麻麻的朝天椒。
妻子纪淑芬端着韭菜花进来时，正看见何雨柱在教年轻徒孙们"七上八下"的涮肉秘诀。
"当年我师父说..."他的声音忽然卡住，因为许大茂突然杵在门口，怀里抱着个蒙白布的竹筐。
"听说今儿个吃席？"许大茂把竹筐往地上一墩，掀开白布露出满筐冻梨，"这大冬天可是稀罕物。"
满屋子人都静了一瞬，马华的酒碗已经举到半空。
今天是徒弟们的聚会，何雨柱没想到许大茂会来。
何雨柱突然哈